長春製藥機械廠，作為八十年代初東北國營重工體系裡的老牌大廠，佔地極廣。

青磚高牆圈起偌大廠區，大門兩側立著兩根粗壯水泥立柱，頂端刷著褪色紅漆標語，歷經風吹日曬，字跡依舊清晰有力。門口平整的水泥地坪乾乾淨淨，掃得一塵不染，兩側整齊擺放著鐵皮垃圾桶、竹製掃帚，是國營單位獨有的規整嚴謹。

門衛室是一間紅磚小平房，玻璃窗擦得透亮，窗臺上擺著兩個搪瓷茶缸、一本厚厚的進廠登記薄、一摞泛黃的廠區規章制度。

守門的黃大爺五十出頭，頭髮花白大半，臉上佈滿風霜褶皺，穿著洗得發白的藏藍色勞動布工裝，袖口磨出毛邊，手裡捏著一支粗杆鋼筆，坐姿端正，眼神通透老練，是在廠裡守了十幾年大門的老職工。

這種老國營廠的門衛，看似崗位普通，實則眼觀六路耳聽八方，常年接待各地採購員、公幹幹部，閱人無數，通透世故，廠裡的效益、人情、門道、虛實，心裡門兒清。

陳風彎腰趴在登記桌前，握著鋼筆一筆一劃認真登記姓名、單位、來訪事由、進出時間，字跡規整端正，看著格外正規靠譜。

一邊寫，他一邊語氣隨和、拉著家常隨口搭話，姿態放得極低，沒有半點外來採購員的架子。

“黃大爺，看咱廠區規模這麼大，老牌大廠底子硬，今年廠裡整體效益應該差不了吧？”

黃大爺聞言長長嘆了口氣，放下手裡的鋼筆，抬手揉了揉眉心，滿臉無奈感慨。

“哎，別提嘍！”

“今年整個長春周邊的國營廠子，大半都不景氣，產能壓著、訂單少著，廠裡領導天天開會愁得頭髮都掉光，整夜整夜睡不著覺。”

“不過我們這些底層幹活的工人倒是不愁，旱澇保收，國家廠子兜底，再難也餓不死正式職工，混個安穩溫飽沒問題。”

說完，他抬眼打量了陳風、山子兩人一眼，看著陳風一身挺括西裝、氣質沉穩，山子一身端正中山裝、體格魁梧壯實，典型的外地公幹採購打扮，隨口問道：

”？置裝藥製啥些手算打是，購採跑省著，來過跑省黑從遠老大倆們你“

。燃點穩穩爺大黃幫俯，機火打出又，前上遞手雙，菸香檔高支一出裡盒煙從手順，薄記登上合，畢完記登好剛風陳

。不近親絡間瞬圍氛，起升嫋嫋霧煙

”。限有件條、薄子底步起剛，廠材藥工加個一地落新地產材藥裡縣們我“，奈無分幾著帶，在實懇誠氣語風陳 ”。說您爺大瞞不，害“

”。齊配趟一來過門專，譜靠置裝廠大，城大業工是春長咱著想，事伙傢的用常最工加是都，機包打、機選篩、機乾烘風熱、機洗清、機片切，置裝需剛礎基樣幾缺裡廠“

。心於然瞭，頭點緩緩眼著眯，煙口一了吸爺大黃

”。底實個你給我，樣幾這的說你“

”。調協你給能都的手二舊新，貨現有裡間車廠咱，機包打自半、機片切“

”。險風個這擔敢人沒，金資是就貨，置裝門冷產投敢不裡廠，差行年今。到不找也斷轉裡廠這咱在你，樣幾這選篩、乾烘、洗清於至“

”。上得能許興，存庫積、置裝手二業工面市城全管統邊那，淘慢慢邊那部場市局資裡市去空能只，樣幾這要想真你“

。失的切真抹一過掠間瞬上臉風陳，齣一話這

。騰折次二用不、心省事省，置裝有所齊配次一好算盤己早裡心，的來定穩源貨、全齊類品廠大營國著奔是就，春長來趕波奔途長程專次這他

。缺空然居置裝心核樣幾的需剛最到想沒，有盡有應廠械機廠藥工重牌老為以本

。樣模實真的壁購採來外是全完，意刻不點半，態神的空落劃計、落失實打實副那

。來起導開著笑，意善生心時頓，幹肯實踏、重穩輕年著看，思心的他了穿看就眼一，子輩半大了活爺大黃

”！通變懂不、板死太是就，啊子夥小這你“

”？了工了不開就子廠機沒，的咋“

”？啥幹多麼那究講，間車藥製尖高是不又，子廠小工加是們你“

”！錯出不妥妥穩穩，子法的子輩一了幹輩一老，煮蒸火柴、曬晾天，飯吃天靠就有沒機乾烘；用不白用不，宜便分工，是都地遍力勞親鄉裡山，洗工人就有沒機洗清“