今天講的這件事，是我十四歲暑假在老家親身經歷的真實怪事，沒有誇張杜撰，沒有刻意嚇人，卻讓我從此徹底敬畏陰陽界限，一輩子不敢再犯同樣的錯。時至今日，只要深夜聽見敲門聲，我依舊會渾身發冷，下意識屏住呼吸。
那年是2012年，我放暑假回皖北鄉下奶奶家住。我們老家是老式農村磚瓦房，獨門獨院，院子圍著高高的土牆，大門是厚重的老式木門，門栓是粗木頭做的，關上門後格外嚴實。村子居住很稀疏，家家戶戶之間隔著菜地和空地，一到晚上整條村子靜得可怕，幾乎沒有燈光，只有星月微光落在院子裡。
村裡一直有個流傳很久的老規矩：深夜聽見敲門聲，千萬別急著開，更別出聲應答，先隔著門縫多看幾秒。尤其是隻敲門、不說話的，絕對不能開門。奶奶無數次跟我叮囑，夜裡無聲敲門的，大多不是活人，是遊蕩的孤魂野鬼，想騙活人開門進屋躲陰、借人氣。
年少無知的我根本沒放在心上。我從小膽子大，不信鬼神，覺得老人都是閒得無聊，拿這些怪談嚇唬小孩安分守己。整個暑假我都是晚睡晚起，夜裡經常獨自在院子乘涼，從來沒出過任何怪事，也就越發膽大，把所有禁忌都拋在了腦後。
出事的那幾天，村裡剛下過連綿的陰雨天，空氣潮溼陰冷，地裡的泥土翻出來帶著一股溼冷的土腥味，整個村子都灰濛濛的，不見太陽。老人說，陰雨天陰氣重，陰陽結界薄弱，最容易撞見不乾淨的東西，讓我們夜裡早點關門睡覺，不要在外逗留。
事發當晚，爺爺奶奶睡得格外早，大概九點多就已經熄燈熟睡。我獨自在堂屋看電視，天氣悶熱，我特意把院子大門虛掩著，留了一條縫隙通風，沒有插上門栓。大概夜裡十一點左右，萬籟俱寂，電視的聲音顯得格外突兀，村子裡連蟲鳴蛙叫都消失了，安靜得詭異。
就在這時，院子的木門傳來了清晰的敲門聲。
“咚、咚、咚。”
三聲敲門，力度很輕，節奏緩慢，不慌不忙，聽得清清楚楚。
我第一反應是村裡鄰居串門，或者是晚歸的村民走錯家門。我沒多想，直接起身就要去開門。就在我伸手快要碰到門的時候，腦子裡突然閃過奶奶的叮囑：深夜敲門不說話，千萬別開。
我動作一頓，停下了手，隨口問了一句：“誰啊？”
門外一片死寂，沒有任何回應。
我以為是風聲、雨聲蓋過了聲音，又拔高音量問了一遍：“是誰在敲門？有事嗎？”
。覺幻的我是聲門敲的才剛彿彷，靜靜安安外門，聲人點半有沒舊依
。人嚇得靜安，不一木草的周四，有沒都影人個連，的空，片一黑漆路土的外子院，淡很月裡夜。看外往門過，上門木在趴輕輕，吸呼住屏我。話說不門敲只能可不，呼招打聲出會定一，晚再算就，門串裡夜村農。發點有時頓裡心我
。起響次再聲門敲的後，步一開邁剛腳可，視電看續繼屋回備準轉我。板門了到枝樹邊路是或，覺錯的生產，牆院擊撞門木吹風裡夜是該應安我自，氣口了鬆我
”。咚、咚、咚“
。冷的出不說種一著帶，輕、慢緩，奏節的樣一模一、度力的樣一模一是還
。涼發始開都腳手，麻發皮頭，來起了豎部全汗渾，意涼的骨刺一起竄間瞬背後我。響聲然自是不對絕，下三敲準會不枝樹，律規麼這會不聲風。了敢不底徹我次一這
。門叩遍遍一地著執、靜靜安安，人個一著站外門是像，躁不急不，致一全完隔間，復往圈迴，遍一又遍一，起響次再聲門敲，著接可。靜何任有沒也外門，答應人沒，秒幾十了過概大。地原在僵人個整，板門著盯死死，話問再敢不我
江野每天的日常就是打工、學習、打工……某天在課堂上被拉入驚悚遊戲當中，激活全職業天賦。
他發現他的職業技能好像都有點奇奇怪怪。
開局解鎖職業“小鎮做題家”，附加技能是可以幫鬼怪做選擇。
江野選了c。
從那一天開始，整個驚悚世界的畫風就變了。
廚師、教師、理髮師、醫生……
每個職業都有獨特的職業技能。
老師布置的作業必須做完，清潔工打掃過的地方會自動清潔。
江·打工魂·野:“說真的，驚悚世界真的不是從我開始卷的！”
……
很久以後，江野升職加薪，成為驚悚世界的高層人員，對着鬼怪npc們‘指指點點’：
“咱就是說，大家作為專業員工，能不能有點專業的樣子？”
鬼怪a：誰懂？我只想摸魚混日子啊！誰特么把這內卷王給拉進來的？！
鬼怪b：快跑！那個卷王又來內卷行業了！
……
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
主角：易予白
【女強+無CP+詭異+直播+回檔+偽預言家】
【天命】恐怖遊戲降臨地球，全世界淪為煉獄。
易予白不幸被選入遊戲，更加不幸的是，由於系統的錯誤分配，她開局直接死亡。
但萬幸，她獲得了SSS級異能——無限回檔。
從此，她便成了所有人眼中那個神秘莫測的【預言家】。
預知危機，預知生死。
中世紀石屋。血色戲台。幽靈旅館。深山古村。廢棄病院......
每一個副本，都是一場精心策劃的死局。
萬人奔逃，百鬼齊哭。
唯獨她立於原地，與深淵對視。
【神說——】
【此時此地——】
【便應——】
【破！曉！】
小劇場
龍國觀眾：“你怎麼知道我們易神又通關了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道易神是我們龍國的呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道我們國家沒污染了呀？”
龍國觀眾：“你怎麼知道......”
其他國家：“......”
2024年春節前夕，西南邊陲小鎮雲霧鎮看似一片祥和，實則暗流涌動。年輕刑警蘇然因一起離奇失蹤案來到這裡。失蹤者是鎮上新來的畫家林悅，她性格開朗，喜歡探索小鎮的隱秘角落。蘇然，性格沉穩堅毅，心思縝密，有着敏銳的洞察力。在調查過程中，蘇然發現林悅似乎捲入了一場多年前的神秘事件。小鎮居民對此諱莫如深，每當提及，都面露恐懼。隨着調查深入，蘇然發現了一系列詭異線索，如古老的祭祀符號、深夜的神秘火光、莫名出現的血跡。而在這個過程中，他遇到了性格潑辣大膽的當地導遊葉瀾，葉瀾熟悉小鎮的一草一木，主動協助蘇然調查。他們逐漸揭開了一個塵封多年的秘密：多年前，小鎮為了發展旅遊業，曾進行過一場秘密交易，導致了一場悲劇。而如今，有人為了掩蓋真相，不惜再次犯下罪行。在春節當晚，小鎮舉行盛大慶典時，蘇然和葉瀾終於揪出了幕後黑手，真相大白於天下。
遠房表弟篇。
殺人布局一般可以布多少年？十年？二十年？還是一輩子？
林二以殺人罪入獄，出來後又遭冤枉？歷史又要重演？
不！我已經不是十年前的我了……
你，以我為棋，可曾想過：
小卒亦有通天志，攀雲跨日終執棋？
人知鬼恐怖，鬼曉人心毒。 這是一本傳統靈異小說。
主角：宋末
無CP。遊戲入侵。靈氣復蘇。幕後黑手。副本。無限流。規則怪談。重生。馬甲
......
宋末死了，然後又在平行世界的自己身上活了。
她睜開眼看到的第一件東西，是一具血淋淋的屍體：
【低級素材：房東的屍體（點擊查看素材相關）】
【編劇點：0】
【剩餘壽命：6天零23時49分40秒】
【請儘快編寫劇本，延長存活時間。】
......
平行世界的“宋末”是個三流小說寫手，親緣淡薄，前途渺茫，存款少的可憐。
即將代替原主成為“殺人兇手”的女主摸了摸後腦勺上漏風的大洞：實在不行，她再死回去吧。
......
......
天書在手，宋末在平行世界書寫聊齋，編撰神話，什麼七日回魂詐屍。什麼學校里的飄蕩的畫皮。頭七勾魂的鬼差。身披錦繡藤蘿於河中駕車的河神......
最後，夜半墳地狐鬼拜月。紙紮花轎飛出迷霧，又有山精夜宴，狐仙報恩，龍宮海市——
自此，藍星開啟了靈氣復蘇，副本入侵的時代。
......
......
副本里，冒險者九死一生，步步維艱。
副本外，始作俑者坐在電腦前，對着劇本滿臉麻木：
“這都改了第九版了！素材不夠我能怎麼辦現殺嗎啊啊！”
“別催了，新的副本在寫了在寫了！”
“救救孩子，副本滯銷幫幫編劇！”
“副本這個東西我只寫不碰的！”
陳珩要死了。罹患腦癌的他只剩下最後三個月的生命，但在他放棄治療之際，意外捲入了一場號稱能夠實現人所有願望的。這是一場無盡的廝殺，每輪遊戲有且只能有一個獲勝者。為什麼明明是，我卻被喚作？這是誰的遊戲？又是誰，在背後看着我們？噓，噤聲，遊戲開始了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。