事情發生在2015年，我老家，河南一個叫石橋村的地方。那年我大三暑假回去，正趕上村裡一個叫劉大壯的在外面出事了。劉大壯在工地上幹活，從腳手架上摔下來，腦袋磕在鋼筋上，當場沒了。工地方賠了四十萬，把屍體運回來的時候，人已經凍得發青，後腦勺凹進去一塊，用白布裹著，還是能看出來不對勁。

按照我們那規矩，橫死的人不能抬回村，不能進家門，必須在村口搭個棚子停屍三天，然後直接拉去火葬場。但劉大壯他娘哭得死去活來，說兒子一輩子沒享過福，好歹讓他回家住一晚上。村裡老人極力反對，說橫死的人怨氣重，進了家門就不走了。他娘跪在地上給村裡人磕頭，磕得額頭都流血了，最後大家沒辦法，只能同意抬回去。

問題是誰來抬。我們那棺材是松木的，本身就重，劉大壯又是個壯漢，加上橫死的人據說特別“沉”，比平時重好幾倍。村裡年輕人都不敢抬，生怕沾上晦氣。最後是村幹部挨家挨戶動員，說誰抬給誰五百塊錢。我那時候正好在家，我媽不想讓我去，但我爸說，都是一個村的，不幫忙說不過去。就這樣，我也成了抬棺的八個人之一。

抬棺前一晚，我做了個夢。夢到劉大壯站在村口，頭上裹著白布，佈下面在往外滲黑水。他衝我咧嘴笑，嘴巴里全是黑泥，說：“兄弟，明天你抬我，可得穩當點。我腦袋疼，別顛。”

我嚇醒了，一身冷汗。第二天跟抬棺隊的人一說，他們臉色都不好看。帶頭的陳叔五十多歲，抬了一輩子棺，聽了之後抽了根菸，說：“這是橫死鬼託夢，讓咱們小心。今天這趟，不容易。”

果然，棺木抬起來的一瞬間，所有人都愣了。這棺材比正常重了不知道多少，八個壯小夥子，憋得臉通紅，才能勉強離地。陳叔臉色變了，低聲說：“不對。這重量，裡面不像一個人。”

我們那時候不懂，硬著頭皮抬。從村口到劉大壯家，不到五百米，我們走了將近二十分鐘。每一步都像是從淤泥裡拔出來，肩膀被槓子壓得滲血。最詭異的是，棺材裡開始有動靜。

先是輕微的“咚咚咚”，像是有人在裡面用手指敲木板。我聽得清清楚楚，節奏很怪，一下，一下，又一下，間隔不固定。我當時以為是屍體在移動或者棺材在晃，但陳叔猛地停下來，壓低聲音說：“別停！繼續走！不管聽到什麼，都不能回頭，不能說話，不能停下！”

我們咬著牙繼續走。越靠近劉大壯家，棺材越重，棺材裡的聲音也越來越大。從“咚咚咚”變成了“嘭嘭嘭”，像有人在裡面用拳頭砸。到最後，我甚至聽到了喘息聲。

對，就是呼吸的聲音。就像有人在水裡憋了很久，突然浮出來，大口大口地喘氣。那聲音從棺材縫裡傳出來，帶著一股說不出的寒意。劉大壯已經死了三天，在冰櫃裡凍著，不可能還有呼吸。

走到劉大壯家門口的時候，棺材突然一沉。八個抬棺人裡，有兩個直接跪在了地上，肩膀脫了力。棺材“砰”地砸在地上，震得我腳底板發麻。然後，裡面傳來了笑聲。

那笑聲我到現在都不敢回想。不是正常人的笑，像是嗓子被泥堵住了一半，發出的“呵呵呵”的聲音，又尖又細，像指甲刮玻璃。所有人都愣住了，連陳叔都僵在原地。劉大壯他娘本來站在門口哭，聽到笑聲之後，整個人像被抽了骨頭，直接癱在了地上。

劉大壯他爹反應快，衝上去就要掀棺材蓋。被陳叔死死抱住：“別開！開了就再也關不上了！”

。水滲始開材棺，後然。過生發沒都麼什像得靜安。了靜安然突裡材棺，中扯拉人個兩。音聲的子兒他是那，了來回子兒說，聽不爹他

。去敢不都誰，灘小一了積圍周材棺在，多越滲越水黑那。了吐場當人有，了到聞都人個幾的棺抬們我。味鏽鐵一著帶還，味臭的泥淤底河種一出發散，上地到流，來出滲裡隙的部底材棺從，黑發，水雨是不水種那

”。醒要，氣地了借魂，宅了進，家回抬又在現，去不出魂，天三了凍裡櫃冰在他。了面裡在關被魂，住封沒竅七，候時的死人這。了煩麻“：說，材棺眼了看又，聞了聞下子鼻到放，水黑點了蘸枝樹一用，去下蹲他。蠅蒼死夾能得皺頭眉，水黑灘那看一了來，駝點有背，歲多十六馬老。生先的村們我，馬老請去趕人讓叔陳

。”詐“，說話的間民用，的驅氣怨是，活的真是不。來過”活“會能可，下件條的定特在，人的死橫是就，說釋解馬老。懂不時當我？思意麼什是”醒“