這事發生在我二十六歲那年的冬天。

那年臘月十六，我接到我爸的電話，說我三爺爺走了，讓我趕緊回河北老家奔喪。三爺爺是我爺爺的親弟弟，七十多了，死得突然。我請了假，開了四個多小時的車，從北京往河北邢臺方向趕。

到老家那個叫南和的小縣城時，已經是晚上十點多了。下了高速，還要走二十多里鄉道，兩邊全是黑壓壓的麥田，沒有路燈。那晚天陰得重，像扣著一口黑鍋，月亮只能透出一點毛邊。我開著近光燈，在坑坑窪窪的土路上慢慢挪。

開了大概十來裡，前面忽然出現了一隊人。

遠遠看去，像是一支送葬隊伍，在路中間緩緩地走著。最前面的人舉著白幡，後面是幾個吹嗩吶的，再往後是一口黑漆棺材，由八個人抬著。棺材後面跟著十幾個披麻戴孝的，低著頭，慢慢悠悠地朝同一個方向走。

我當時心裡挺彆扭。大半夜出殯，在我們老家是很忌諱的。除了橫死的人不能白天下葬，才在夜裡偷偷埋。但這隊伍不像是偷偷摸摸，反倒鑼鼓嗩吶吹得挺響，只是那曲調在夜裡聽著說不出的淒厲，像哭又像笑。

我減了速，跟在他們後面慢慢磨。可那隊伍走得太慢了，一步三晃，像故意擋路。我急著回村，又累又困，心煩意亂地按了兩下喇叭。

喇叭一響，嗩吶聲突然停了。

整支隊伍像被按了暫停鍵一樣，齊刷刷地停住了。抬棺材的八個人紋絲不動，披麻戴孝的也全部站定，只有最前面那面白幡還在風裡嘩嘩地抖。

然後，棺材上多了一個東西。

我沒有看清楚它是怎麼出現的。就一瞬間，一個穿著灰藍色壽衣的老頭，直挺挺地坐在了棺材蓋上。他的臉正對著我的車頭，隔著不到十米遠。那臉蠟黃乾癟，顴骨高聳，兩隻眼睛閉著，嘴角卻向上彎著，像在笑。

我汗毛全豎起來了，第一反應是踩油門。我猛打方向，從隊伍的左側強超了過去。錯身的一瞬間，我下意識瞥了一眼後視鏡。

後視鏡裡，那個穿壽衣的老頭已經睜開了眼睛。他正直勾勾地盯著我，還抬起一隻枯柴似的手，朝我揮了揮，像是在告別。

。下躺和裡房偏到鑽，了累說只，說人何任跟事的上路把敢沒。抖發在還條兩的我，口門家爺爺三了到。的村回飛門油著踩是乎幾我

。夢個一了做我，上晚天那

。蓋材棺的底坑了見看，頭起抬然忽我，候時的土填。去進放緩緩被材棺。坑墳的好挖口一是頭盡的路，久很久很了走，走前往群人著跟我。子孝個一的裡伍隊葬送了變我。服孝著穿上，布白著纏上頭，上地在跪是而，裡車在不我次這但。聲吶嗩，幡白，材棺黑：樣一模一時車開我跟景場的裡夢

。的著開是蓋材棺

。己自我是，人個一著躺裡材棺

。笑的異詭常非、詳安常非種一是那。著彎上向角，著閉睛眼，黃蠟樣一頭老壽個那和臉的我

。十四點兩晨凌——間時眼一了看機手出，緩了緩我。靈守在姑姑個三是，哭在人有，面外戶窗。塊一了溼浸被都子被，汗冷渾。了醒驚地”啊“我

。西東個有邊旁頭枕現發我，個了翻

。西東這有沒對絕裡袋口，後門在掛了套外把前睡我，楚清很得記我可，邊頭枕我在就扣紐那。的來下拽上壽從是像，扣盤布，的藍灰。扣紐枚一是

。聲一了”嗡“頭的我

。著跟遠遠面後在只，疼蓋膝說，口藉個了找我後最。笑我衝來起坐然突會人個那面裡得覺總，憷發就裡心我，材棺漆黑口那著看。不邁也麼怎我可。面前伍隊子孝在走該本，孫侄為作我。殯出爺爺三我，天二第

。話說人沒，頭著低都全人的著站邊旁，頭扭一猛我。的來出時住卡痰被子嗓像，啞沙而促短聲笑那。聲一了笑邊耳我在人有見聽然忽，圈外最群人在站我。子蛾的白灰群一像，飛翻裡風在片雪著混錢紙。雪了起飄空天，候時的葬下