這個故事發生在臺灣，是我大學同學阿哲親口講的。阿哲是臺南人，家裡在安平那邊做海鮮批發生意。他說這個故事是他阿公講的，他阿公年輕的時候在鹿耳門那邊打魚。

鹿耳門在臺南安平以西，是臺灣海峽伸進臺南內海的一道狹窄水道。三百多年前，鄭成功的水師就是從鹿耳門攻入臺灣，趕走了荷蘭人。阿哲說，他阿公在世的時候經常說一句話：“鹿耳門的水底下，埋著的東西比岸上還多。”他阿公叫林福生，從十六歲開始就在鹿耳門一帶打魚，對那片水域熟悉得就像自己家的後院。哪片礁石下面有石斑，哪條暗溝裡躲著鰻魚，他閉著眼睛都能指出來。

事情發生在一九七〇年代，那時候阿哲還沒出生，他阿公也才三十出頭。有一年農曆七月，接連下了好幾天暴雨，鹿耳門的水位漲得厲害，水流也比平時急得多。暴雨停了以後，林福生開著他的竹筏出海打魚。颱風剛過的海面總是特別富饒，因為風浪把深海里的魚都攪上來了。他那天運氣不錯，撒了幾網都撈得滿滿當當。最後一網撒下去的時候，漁網被什麼東西掛住了，沉得拉不動。林福生以為是掛到了礁石，就把竹筏繞到另一邊，換了個角度使勁拽。拽上來以後，網裡除了幾條魚，還有一個黑乎乎的東西。

那是一個陶罐，大概有兩個拳頭那麼大，細頸大肚，表面粗糙，罐身上纏著已經發黑的水草和貝殼。罐口被封著，用蠟封得嚴嚴實實的。林福生把陶罐拿在手裡掂了掂，很輕，晃了晃，裡面沒有聲音，不像裝著什麼東西。他本來想隨手扔回海里，但轉念一想，這個陶罐看著有些年頭了，說不定是古董，就隨手擱在了竹筏上。

回到岸上以後，他把陶罐帶回家，擱在院子裡曬著。他老婆看到以後問這是什麼，他說海里撈的，可能是老東西。他老婆覺得晦氣，讓他扔了。他沒當回事，把陶罐擱在了院子角落的榕樹下面，想著改天拿去給懂行的人看看。當天晚上，林福生被一個聲音驚醒了。那個聲音從院子裡傳過來——嗚嗚嗚，像是風穿過窄縫的聲音，又像是有人在很遠的地方哭，壓抑的、持續的，每隔十幾秒就響起一陣。

他穿上拖鞋走到院子裡，院子裡月光很亮，榕樹的氣根在風裡輕輕搖晃，陶罐還在樹根下擱著，看起來一切正常。哭聲停了。他在院子裡站了一會兒，確認沒什麼異常就回屋繼續睡了。剛躺下沒幾分鐘，哭聲又來了。這次比剛才更近，不是從院子裡傳過來的，是從窗戶外面。他的床靠著窗戶，窗戶外面就是院子。那個哭聲就在窗外，貼著窗戶玻璃傳進來，清清楚楚——嗚……嗚……嗚……

林福生猛地坐起來，拉開窗簾。窗外什麼都沒有，月光把院子照得明晃晃的，榕樹下空空蕩蕩，陶罐還在原地。但玻璃上有一層薄薄的水霧，像是有人把臉貼在玻璃上往裡看，撥出的熱氣在玻璃上凝成了水珠。水霧的形狀是一個模糊的輪廓——臉的輪廓，不大，像是一個小孩的臉。

他心裡開始發毛了。第二天一早，他把陶罐拿到村子另一頭，給一個專門收老物件的老頭看。老頭姓蔡，七十多歲，以前在臺南的古董街開過店，後來回漁村養老，是附近幾個村子裡公認最有眼力的人。蔡老頭把陶罐拿在手裡，翻來覆去地看了好一會兒，又湊近罐口聞了聞，臉色忽然變了。他問林福生從哪裡弄來的，林福生說海里撈的。蔡老頭沉默了半天，把陶罐輕輕放在桌上，說了句：“這東西你留不得，從哪裡撈的，放回哪裡去。”

蔡老頭說，這個陶罐不是古董，是“封印罐”。臺灣西南沿海的漁村從清朝開始就有一種習俗——難產而死的孕婦，死後胎兒如果也沒保住，母子兩人都沒有正式入葬的資格，因為按照民間說法，血崩而死的女人帶著極重的血光煞氣，而沒出母胎就夭折的嬰兒算是“無命之人”，不能進祖墳。家人怕母子倆的魂在陰間無依無靠，就請道士做法，把母子的生辰八字寫在一張黃紙上，連同嬰兒的一撮胎毛和母親的一縷頭髮一起封進陶罐裡，用蠟封口，沉入海底。意思是讓母子倆的魂安在海底，不受打擾，也不打擾活人。這種陶罐在海底如果一直不被移動，煞氣就會隨著時間慢慢消散。但如果被人撈上來，封口被開啟或移動，煞氣就會洩出來。

蔡老頭又指了指陶罐底部的一個刻痕，說那是道士刻的符，已經模糊了，但還勉強能辨認出來，是“母子同安”的意思。他說這個陶罐的封口沒有破損，說明裡面的東西還在，那股煞氣還沒有完全散掉。萬幸的是，林福生沒有開啟罐子。如果打開了，後果不堪設想。蔡老頭讓林福生趕緊把陶罐送回海里，而且必須是撈上來的那個地方，不能隨便找個海灘扔進去，否則不管用。

林福生聽完後背全是汗。他當天下午就開著竹筏回到了那片水域，找到了撈起陶罐的那片暗礁，把陶罐重新沉了下去。陶罐入水的時候，海面上冒了一串氣泡，然後什麼都沒了。他以為這事就算完了。但從那天晚上起，他開始做夢。

每天晚上都是同一個夢。夢裡他站在鹿耳門的海邊，海面上全是霧，看不清水，看不清天。霧裡慢慢走出一個女人，穿白衣服，懷裡抱著一個嬰兒，赤著腳在沙灘上走，留下一串細長的腳印。女人走到他面前停下來，不說話，只是低著頭看著懷裡的嬰兒。然後她把嬰兒抱起來，遞到他面前，讓他看。嬰兒的臉不是正常的嬰兒臉，是一張發白發脹的臉，眼睛是兩團黑窟窿，嘴巴張開著，露出裡面還沒有長牙的粉色牙床，像是想哭但哭不出聲。

這個夢他連續做了七天。七天裡他瘦了一圈，整個人眼窩深陷，臉色發青，打魚的時候心不在焉，好幾次差點從竹筏上掉下去。第八天早上，天還沒亮，他決定再去一次鹿耳門。這次不是去沉陶罐，是去燒紙錢。他帶了一捆紙錢、三炷香、一碗白米飯和一隻煮熟的雞，開著竹筏到了沉陶罐的那片水域。他把船停穩，點上香，開始往海里撒紙錢。一邊撒一邊說：“我不是故意打擾你們母子的，我什麼都不懂，冒犯了你們，現在來賠罪了。紙錢給你們，米飯給你們，你們在那邊好好過日子，別再來找我了。”

。底海了到回，走下往在是像，的去下沉地慢緩、地直直是，的沉打浪被是不。去下了沉己自罐陶，罐陶到剛指手，夠去腰彎他。來上了推又底海從人被是像，上邊筏竹在就，的晃一晃一，上面水在漂罐陶。罐陶個那是——西東個一著浮上邊筏竹見看然忽，走備準來起站他，後以錢紙完燒。淵深的藍深了沉蝶蝴的白群一是像，裡水進捲慢慢浪海被，上面海在漂錢紙

。了裡那在待再想不人個那但，了去回它，者或又。裡石個那的本原它到回有沒罐陶，化變了生發經已下用作汐在壑和礁暗的域水片那許也，置位了錯沉他許也。了清不記他，海條哪、礁暗片哪在但，置位的概大得記只他。定確不他，方地的來上撈是就方地的罐陶沉他。用管不，對不方地的來上撈果如——話的說頭老蔡了起想他

。覺睡孩小哄在是像，慢很慢很子調，語國是不語臺是不的唱，很輕很，音聲的人個一。聲歌是，聲哭是不——音聲個一了到聽他後然，久很久很了停，了停就置位的方上正床他到走聲步腳。回回來來，頭這回走頭那從又，頭那到走頭這脊屋從，音聲的上片瓦在踩腳赤，聲步腳的輕很輕很。路走在人有上頂屋到聽他，候時的下躺為因，夜整一了眠失他但。夢個那做再有沒他，上晚天當

。水滴下往在還，的溼是髮頭現發，髮頭撮那起拿他。面下片瓦的脊屋在放地齊齊整整，著扎線紅用，髮頭的黑撮小一——西東樣一著還面下草海片那現發，候時的片瓦到手，好鋪新重片瓦把想，去上爬子梯來搬他。味鹹的溼著帶，草海的褐的有才里海深種那是，草海片小一著夾還裡瓦，的過踩人被是像，塊幾了歪實確片瓦的頂屋現發，查檢裡子院在他天二第。失消漸漸才聲歌候時的亮快天到直，旋盤頂頭在音聲個那任，敢不上床在躺生福林

。家新的們你是就裡這，冷寒和暗黑忍底水在沉再用不，海出船漁到看，鳥到聽，太到曬能，好底海比，了裡這在葬子母們你把我是思意，向方的門耳鹿朝面，上坡山的面後子村了在埋髮頭把生福林

。個一那的去下沉又來上撈年當公阿他是不是罐陶個那定確不也，麼什是的到拍己自定確不他。了見不經已罐陶個那，面海看再機相下放他等。里卡存儲了進存片照，門快下一了按他。漂向方的口海出往慢慢裡流海的退在，殼貝和草水著纏，糙面表，肚大頸細，罐陶個一是，看近拉頭鏡焦長用機相起拿他。西東樣一著漂上面海的遠見看，上邊林樹紅在蹲他，候時的漲晚傍，鳥拍地溼草四的近附門耳鹿去次一有哲阿，後年十幾但。聲歌和聲步腳的上頂屋到聽再有沒也，夢個那過做再有沒他，後以那從