我老家在一個很偏的山村，村子的名字說出來也沒幾個人知道。從縣城坐班車到鎮上，再搭摩的走四十多分鐘的土路，翻過兩個山頭才能到。村裡年輕人都出去打工了，只剩下一些老人和孩子。我奶奶就住在村尾那棟青磚老屋裡，每年暑假我都會回去住上一陣子。

那是2012年的夏天，我剛上初中。那年回去的時候，我發現村子裡多了一個我不認識的人。

村裡來個陌生人是很扎眼的事。那是個四十來歲的男人，穿著一件洗得發白的藍色工裝，一個人住在村口那間廢棄了很多年的土坯房裡。他不太跟人說話，偶爾出門也只是低著頭在村裡走一圈，然後很快又縮回那間破屋子裡去。村裡人都在議論他，有人說他是鎮上的瘋子，被家裡人趕出來的；有人說他在外面犯了事，躲到這裡來的；還有人說他是搞地質勘探的，在山裡找礦。

我奶奶不讓我靠近那間土坯房，說那人“不乾淨”。我問她怎麼個不乾淨法，她只是搖搖頭，不肯多說。

好奇心這種東西，越是被壓制就越旺盛。我開始有意無意地在村口那片區域晃盪，想看看那個男人到底在幹什麼。觀察了幾天，我發現一個規律：每天傍晚，太陽快落山的時候，那個男人就會從土坯房裡出來，手裡拎著一個紅色的塑膠桶，沿著村後那條已經荒廢了很多年的小山路，往山裡面走。

他去幹什麼？山裡又沒有人家。

有一天傍晚，我實在按捺不住，悄悄跟了上去。山路很窄，兩邊長滿了齊腰高的茅草，蚊子嗡嗡地往臉上撲。那個男人走得很快，像是很熟悉這條路，我跟在後面，既要保持距離不被發現，又要盯緊他的背影以免跟丟，沒走多遠就出了一身汗。

走了大概二十分鐘，山路突然開闊起來，前面出現了一片空地。我躲在幾棵灌木後面，探出半個腦袋往裡看。

空地中央，有一個水潭。

說是水潭，其實更像是山泉水匯聚成的一個小池子，大概有半個籃球場那麼大，水面黑沉沉的，看不見底。四周長滿了茂密的蕨類植物，幾塊青黑色的石頭半浸在水裡，上面覆著一層滑膩膩的青苔。奇怪的是，明明是盛夏，這片空地卻格外陰涼，甚至可以說有些冷。

那個男人走到水潭邊，把紅色塑膠桶放在一塊石頭上，然後蹲了下來。我以為他是在打水，但接下來發生的事讓我愣住了。

他從工裝口袋裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著一些白色的粉末。他把粉末均勻地撒在桶裡，然後從水潭裡舀了半桶水。接著，他做了一件讓我毛骨悚然的事情——他把自己的左手伸進了桶裡。

他像是在揉搓什麼東西。

。麼什……在是像更，西東洗在是像不，奏節的覆反指手用種那，作個那但，西東麼什洗在人個這是應反一第的我

。了走地回不也頭，起站桶空著拎，裡潭水回倒水的裡桶把，作了住停然忽他，了來下暗漸漸天。話說人麼什跟在是像又，語自言自是像，詞有念唸在還乎似裡，裡桶在手隻一，勢姿個那著持保終始他。鐘分十有概大了看，出敢不都氣大，裡叢木灌在趴樣那就我

。鹽是，聞了聞來起撿我。粒顆白的解溶全完有沒顆幾有還，漬水些一有上面地，方地的過蹲才剛人男個那看了看來下蹲我。去劃來劃在黽水隻幾有只，有沒都麼什上面水。邊潭水到走，來出鑽裡叢木灌從才我，後遠走他等

？鹽放裡桶往要麼什為他

”。去再許不後以你。了封就來後，子娃個一過死淹前年多十二，淨乾不子潭水個那“：話的發裡心我讓句一了說後然，兒會一了默沉。的去上跑間意無候時的玩孩小裡村跟是說謊撒我。裡那道知麼怎我問，了變就臉，聽一。潭水個有是不是上山座那後村，問地意經不裝假，話的套去著試我。天幾好我了擾困題謎個這

。問我”？思意麼什？了封“

”。斷打你給，道知我讓再？麼什做去上跑子孩小個一你，了荒都路那“，嚴威的疑置容不種一著帶，很氣語的”。了去讓不是就“

？麼什幹在是底到，裡水進手把，裡那去跑晚傍天每他？係關麼什有人男個那跟這？孩個一過死淹。了奇好更卻裡心，了應答上我

。裡暗幽在失消，延下往地直筆壁巖的下水到看以可約，深很乎似但，大不然雖潭水個這，楚清看才這我。綠的暗幽種一著泛是而，黑的底見不深是再不水，上面水在灑冠樹過。孔面副兩是全完的到看晚傍和潭水的天白。山了上跑人個一，候時的睡午午中趁，住不憋在實我，天幾了過又

。西東個一了到看我，然突，孩的死淹個那的說著想正，邊潭水在站我