我八歲那年夏天，村裡淹死了第一個人。

死的是村西頭的劉老三，四十多歲，水性在全村是數一數二的。他能在村後那條河裡扎猛子，一口氣從這邊鑽到對岸，中間都不用換氣。那年夏天熱得邪乎，地裡的玉米葉子曬得捲成了筒，人往地頭一站，腳底板隔著鞋底都能燙起泡來。劉老三吃過午飯嫌熱，一個人跑到河邊洗澡，結果就再沒上來。

人們把他撈起來的時候已經是傍晚了，人是面朝下浮在水面上的，渾身泡得發白發脹。按理說淹死的人多多少少會掙扎，身上應該有些磕碰或者淤青，但劉老三身上乾乾淨淨的，什麼都沒有。唯一不對勁的是他的右腳——腳脖子上有五道青紫色的印子，深淺不一，排得整整齊齊，像是被一隻手緊緊攥住過。

我當時跟著我爹去看了熱鬧，人小個子矮，從大人的腿縫裡鑽進去瞧了一眼。就那一眼，我做了整整一個星期的噩夢。劉老三的眼睛沒有閉上，瞪得溜圓，眼珠子往外凸著，臉上的表情說不上是害怕還是驚訝，嘴巴大張著，像是要喊什麼卻沒喊出來。

村裡的老人說，他是被水鬼拽下去的。那條河裡有水鬼，每年夏天都要找替身，劉老三運氣不好，被選中了。

那時候我小，不懂什麼叫找替身，纏著我爹問了大半天。我爹被我煩得不行，一邊卷著旱菸一邊敷衍地跟我解釋：“水鬼就是淹死在河裡的人變的，怨氣重，投不了胎。想要投胎就得再拉一個人下水，讓別人替它，這就叫找替身。”

“那劉三叔也變成水鬼了嗎？”我問。

我爹點菸的手頓了一下，皺著眉頭看了我一眼：“小孩子家家別瞎問這些，晚上不許去河邊，聽見沒有？”

我點了點頭，但我爹沒回答我那個問題。我後來從別的小孩嘴裡聽說了——淹死的人要是腳脖子上有手印，那就是被水鬼拽下去的，自己也會變成水鬼，等著拉下一個人。

劉老三死後不到十天，第二個人出事了。

那天下午，我和幾個小孩在村口的大槐樹下彈玻璃珠。正玩得起勁，就聽見河邊傳來一陣喊叫聲，亂糟糟的，有男人在吼，有女人在哭。我們幾個小孩對視一眼，撒腿就往河邊跑。

這次出事的是村東頭的張嬸兒。她去河邊洗衣服，青石板邊上放著她的洗衣盆，衣服還泡在盆裡，搓衣板上搭著一件擰了一半的的確良襯衫，人卻沒了。

最先發現的是她男人張叔。他在附近地裡幹活，中間歇晌的時候想過來喝口水，結果只看見洗衣盆不見人。他在河邊喊了好幾聲沒人應，又沿著河岸往下游找了百十來米，最後在一處水草最密的地方看見了一團黑乎乎的東西浮在水面上，是張嬸兒的頭髮。

。字名的誰喊在是像，著張，的大大得瞪睛眼，印指手的紫青道五有也上子脖腳——樣一模一三老劉和狀死的兒嬸張但。人死不淹本說理按，腰的人年到才深水方地個那的事出兒嬸張，事的出區水深在是至三老劉，慘還三老劉比況的兒嬸張。來上了撈人把去下跳叔張

。鍋了炸底徹裡村下一這

。面出他請是都，邪了撞者或事喜白紅個有家誰子村個幾近附，事種這管專，頭老的趙姓個有村壁隔但，生先的門專有沒也廟有沒村們我。看看來人的行懂個請村壁隔去定決後最，量商會開人老的大紀年個幾裡村了集召長村。去過不說都麼怎兒事這，樣一還法死，的水會是都且而，人個兩了死著連

”？河條哪“：句一了問就門進，多不話，包布黑的舊破個一著拎裡手，衫布藍的白發得洗件一著穿上他。在自不渾人讓候時的人看，很得亮睛眼雙一但，米粒一住夾能得深紋皺的上臉，的瘦乾瘦乾，歲來十七概大他。鬧熱看口門家長村在蹲孩小群一著跟我，天那的來頭老趙

。麼什是的唸清聽沒也朵耳著豎我，很得低音聲那，詞有唸唸裡，的實實得踩都步一每，慢很得走，走上往游下從是趟二第。麼什看在道知不，看裡水往邊一走邊一，快很得走，走下往游上從是趟一第，趟兩了走岸河著沿頭老趙。邊河了去頭老趙著帶長村

。西東的好不別特麼什了到聞是像，了變就子下一臉後之完聞他，楚清別特得記我。聞了聞下底子鼻到放後然，攪了攪裡水進手把，子下蹲他。了住站邊旁板石青塊那的事出兒嬸張在頭老趙，趟兩完走

。問去上湊長村”？樣咋“

。苔青的年多了長裡潭水死像，黑發得綠，綠的沉沉暗片一出反然竟，照一上面水往鏡銅面那但，清不看就來本水河，了黑快經已天候時那。照面水著對鏡銅起拿後然，陣一了叨唸裡，裡河進撒了著點錢紙黃把先他。繩紅團一有還，錢紙黃把一，鏡銅面一：西東樣三出掏裡包布黑從來起站，答回沒頭老趙

。楚楚清清得聽都全人的著站圍周但，響不音聲那，話句一了說長村對來過轉，上地在扣面個了翻鏡銅把他。來水出滴能得沉臉，兒會一好了看綠片那著盯頭老趙

”。個一止不裡河條這“

”？個幾有？思意啥是個一止不“：了白就地刷臉的長村

”？過死淹裡河在人有也是不是前以村們你。上往年十三得也說，了頭年些有兒這在鬼老個那但，候氣沒還的死新個兩那。鬼老個一，的死新個兩。個三是看前目“：指手三出頭老趙

。事回這了忘慢慢就也家大，年些好了停消河條那來後。青淤是都渾，了來上浮己自天三第，到撈沒都天兩了撈時當，了死淹水落候時的菜洗邊河在婦媳小的來過嫁村外個有實確前年多十三說，天半了想長村

”。事出人有得還年今，去下麼這照。大越也事本，重越就氣怨的，多越人的去下拉，個一拉個一見是在現。了了不解經已胎投靠，重太氣怨，年多十三了待裡水在“，說頭老趙”。了是就那“

”！啊法辦想想得可您傅師趙？整咋那“：手直得急長村

。服收法做再他後然，來出方地的藏從鬼水把能，重最氣人男的龍屬個七，氣怕鬼水。遍一拉河條整把網漁用，河下分時午正在，人男年壯的龍屬個七找——的源清本正是法辦個一第。法辦個兩了出給，兒會一了想頭老趙

。齊湊沒都個四連人的水下意願，天半了問戶挨家挨長村。了大太險風，網拉去下要真，渦旋和流暗有還底河，米三兩有方地的深水但，寬不著看河那且而，個七夠不湊算滿打滿人男的龍屬裡村，節季忙農是正時當——題問個有法辦個這但

。子法個二第用，次其求而退能只，法辦沒

。事出再不年今住保能至但，本治不標治然雖，圍範的定一在困鬼水把能，”口水鎮“這說他。下底樹柳大棵那的面河著對正在埋，串一穿繩紅用，錢銅把一出取他後然。狀形的星七斗北個一擺，上樹柳棵七的邊岸河在系別分，長寸七段每，段七剪繩紅的來帶把頭老趙。擋是子法個二第

”。了不救也仙金羅大，湊前跟鬼往塗糊犯己自是要人有。心人住不擋但，鬼水住得擋能繩紅“：句一了代意特他前走臨。了走就飯頓了吃家長村在頭老趙，些這完做

。來下了放慢慢就也心的兒夥大，事過出再沒月多個兩續連，子日段一了靜安實確河條那但。過常照子日，了吉大事萬就事法了做得覺人裡村，意在人沒話的頭老趙

。天那五十月八到直

。藏迷捉玩著跑瘋子村滿，住不坐孩小個幾們我，月賞餅月吃茶喝子桌上擺裡子院在們人大，飯晚過吃。果水和餅月不了帶，親探來回城縣從好剛年那舅二我。節過著忙在都戶戶家家，節秋中

。去上了跟皮頭著就也我，頭帶子孩大半的歲四三大我比個兩有上加再，大膽多人住不架但，人個兩過死剛邊河竟畢，的怵點有是時當我話實說。裡子林樹柳片那邊河了到躲後最，尾村到跑頭村從孩小個八七們我。見得看都蟻螞的上地連，堂亮樣一天白跟得照裡子村把，圓別特大別特亮月上晚天那

。人個四三了到找就快很，找面後樹個挨我。人嚇算不也倒著看，的白銀層一著泛上面河，的綽綽影影林樹柳的下月，來過轉，數完數我。人找去我到，藏迷捉兩了玩裡林樹柳在們我

。音聲陣一來傳邊河見聽我，勁起得找正

。棵那的錢銅埋頭老趙是就——的來過傳面下樹柳的大最棵那邊河從是音聲，聽細仔步腳下停我。唱是還哭是底到楚清不分，起一在混音聲種兩，哭在人是像又，歌哼在人有是像，輕很音聲那

。去過了走人個一然居，子膽的來哪道知不時當我

。西東麼什裡水在要是像，著攪地回回來來，裡水進手隻一，邊河在蹲。臉張半大了住遮，著散披髮頭，裳式舊的撲撲灰一著穿，人個一著蹲下樹柳。了清看我，候時的前跟樹柳棵那到走快

。上地了在坐屁一，步四三了拖後往力大一被人個整，拽一地猛人被然突子領脖後我，口出沒還音聲但，喊想就張我。西東洗邊河在子嬸個哪裡村是為以還，念概個這”險危“有沒本裡子腦，歲八才候時那我