那是去年十一月初，我剛接了一單從城南到城北的長途訂單，送一個喝得爛醉的中年男人回家。他上車報了個地址就昏睡過去了，呼嚕打得比發動機還響。我用他的手機導航，一看目的地，心裡就咯噔了一下——那個地方在城市最北邊的城鄉結合部，本地人都管那一片叫“老變壓器廠家屬區”，是一大片九十年代建的紅磚樓，現在大部分都拆遷了，只剩零星幾棟還有人住。

但單子已經接了，人也已經在車上了，總不能半路把人家撂下。我硬著頭皮發動了車，一路往北開。

越往北走路上的車越少，路燈也越稀疏。開到北三環以外的時候，路兩邊基本上就沒什麼光了，偶爾閃過一兩棟黑著燈的爛尾樓，在夜色裡影影綽綽的，看著像站著的巨人。那個中年男人的手機訊號開始斷斷續續，導航的語音播報一會兒響一會兒不響，最後乾脆沉默了。我低頭看了一眼螢幕，導航的箭頭還在動，但地圖上的路名已經變成了一片空白，只剩下一條灰色的線條通往一個沒有任何標註的區域。

我心裡有點發毛，想把那個男人叫醒問路，但叫了好幾聲他都沒反應，睡得跟死豬一樣。沒辦法，我只能繼續往前開。

又開了大概十分鐘，路邊終於出現了一個公交站臺。

那個公交站臺很舊，鐵皮頂棚鏽得不成樣子，廣告牌裡的海報早就褪色風化了，只剩下一角還粘在玻璃上，被風吹得嘩啦嘩啦響。站臺上站著一個人。

一個老太太。

車燈掃過去的時候，我看得很清楚。她穿著一身深色的棉襖，頭上裹著一條灰撲撲的圍巾，背微微有些駝，手裡拎著一個老式的竹編籃子，籃子上蓋著一塊藍布，不知道里面裝的是什麼。她站在站臺下，面朝著馬路，一動不動，就像一尊雕塑。

當時已經是凌晨十二點半了。這個時間，這個地點，一個老太太孤零零地站在荒郊野外的公交站臺上等車——這件事本身就已經夠詭異的了。

我的第一反應是踩油門趕緊過去，但就在車子快要經過站臺的時候，我看到她慢慢地抬起頭，朝我這邊看了過來。車燈照亮了她的臉。那是一張很普通的老人面孔，佈滿皺紋，皮膚鬆弛，嘴唇乾癟，但她的眼睛讓我整個人都打了個寒顫。那雙眼睛在車燈的照射下，瞳孔收縮成了兩個針尖大的黑點，其餘部分全是渾濁的灰白色，像是蒙了一層厚厚的翳。

她盯著我看，嘴角微微上揚，像是在笑，但那個笑容比哭還讓人難受。

我一腳油門衝了過去，車子在坑坑窪窪的路面上顛了一下，後備箱裡傳來一聲悶響。我下意識地看了一眼後視鏡——站臺上空蕩蕩的，什麼人都沒有。老太太消失了。

就在我愣神的功夫，那個一直昏睡的中年男人突然直挺挺地從副駕駛座上坐了起來，動作之快之僵硬，完全不像一個喝醉了的人。他睜著眼睛直直地看著前方，嘴唇翕動，用一種和他本人完全不同的、乾澀沙啞的聲音說了一句話：“到了。”

。方地種這在住還人有會麼怎通不想在實我。高人半有得長草雜，山小了堆瓦爛磚碎的圍周，間中墟廢的平拆經已片一在立矗地零零孤樓棟這，圈一了量打下四地原在站我。了樓上地晃晃搖搖就錢了付，嗝酒個了打，周四看了看地糊糊迷迷，了醒於終他回這——醒搖人男個那把我。前樓磚紅的燈著黑棟一在停車

。臺站公個那是就，路馬條一著隔，面對斜的樓棟這，是的意在我讓更但

。有沒都人個一上臺站在現，是的同不。樣一模一個那的到看上路我和——片殘報海的響啦嘩得吹風被，牌告廣的駁斑，棚頂皮鐵

。己自我服說能沒都個一每但，釋解的理合個幾十了找己自給裡子腦在我。了去面後臺站到走好剛太太老個那是能可，覺錯的造反燈車是能可，眼了花看是能可，己自安時當我

。廊走的窗開不年常裡樓民居式老到想聯人讓，息氣甜腥的乎乎、的朽腐、的舊陳種一是像更，味臭是像不，味怪的明不道清不說一著帶，來進灌窗車的開半從風夜。墟廢遷拆的邊到不眼一是邊兩，駛行上路破的有沒都燈路連條一在車空著開我，上路的程回

。人個一了到掃又燈車的我，路半到開

。間中路在是而，上臺站在是不回這

。來出蹦裡眼子嗓從要是像得快跳心，盤向方著抓死死手雙我。了住停方地的米五到不人個那離在子車，尖的耳刺聲一出髮胎，車剎踩猛我

。樹枯的上地在釘被棵一像，頭著低，間中正路馬在站地直直他。圈眼的黑深個兩著掛面下睛眼，紫發，一有沒乎幾，人嚇得白臉的他。盒飯製鋁的式老個一著拎裡手，裝工藍的白發得洗一著穿，人男個一是的間中路在站

”！下一讓，傅師“：聲一了喊頭個半出探，窗車下搖我。應反沒是還，下一了按又。應反沒，叭喇下一了按我

。程一我帶：字個四是的說他，型口看但，清太不聽璃玻著隔我。話句一了說張他。虹個整了滿佔乎幾，大很得散孔瞳，紅了滿佈上球眼的他。我著看，頭起抬慢慢他

。鏡視後眼一了看住不忍我，候時的邊他過經。去過了繞邊旁他從，打一右往盤向方，擋倒了掛我。事的間是像不都看麼怎面畫這——程一他帶我讓間中路在站人男的裝工穿個一，區遷拆的煙人無荒在，點一晨凌。了來起豎都汗的渾我

。怕害人讓都表的獰猙何任比，神的然木、的白空種那，表何任有沒上臉的他。開離車的我著送目，過轉他

。響啦嘩片殘報海得吹風，牌告廣的駁斑，棚頂皮鐵，樣一個那前之和。邊路在現出臺站公個一又，鐘分五概大了開我

。人有上臺站次這但