我七歲那年夏天，是在外婆家度過的。外婆家在贛南一個叫樟樹坳的小山村，村子四面環山，只有一條土路通到鎮上。村裡沒有什麼娛樂設施，唯一讓我們這些小孩覺得有趣的地方，是村口那棵老槐樹。那棵槐樹少說也有幾百歲了，樹幹粗得三個大人合抱都抱不過來，樹冠遮天蔽日，投下來的樹蔭能蓋住半個曬穀場。夏天的傍晚，全村人都喜歡端了飯碗蹲在樹底下乘涼，大人聊天，小孩圍著樹追跑打鬧。那棵樹是我們的樂園，也是整個村子的心臟。

但有一件事讓我一直覺得很奇怪——天一黑，就沒有人再靠近那棵樹了。傍晚乘涼的人會在太陽落山之前搬著凳子回家，樹底下的曬穀場空得乾乾淨淨。我媽每次帶我從樹下經過，都會攥緊我的手，步子加快，嘴裡小聲唸叨著什麼。有一次我掙脫她的手往樹那邊跑，她一把把我拽回來，力氣大得差點把我胳膊拉脫臼，臉色鐵青地跟我說了一句話：“天黑之後，別去那棵樹下。聽到什麼聲音，也別應。”

我問為什麼。她說，那棵樹上有東西。

我那時候小，不懂什麼叫“東西”。問多了，我媽就不說了。外婆倒是漏過一句——她說那棵樹上住著“好兄弟”。在我們那邊的方言裡，“好兄弟”不是真的兄弟，是對孤魂野鬼的委婉稱呼。外婆說，很多年前，有一個年輕女人在那棵樹上吊死了。她是從外村嫁過來的新媳婦，過門不到半年，丈夫被拉了壯丁，一去就沒了音訊。她等了三年，等到了一紙陣亡通知書。當天晚上，她就穿上了出嫁時穿的紅棉襖，踩著一條板凳，把麻繩掛在槐樹最粗的那根橫枝上，把自己掛了上去。第二天早上被人發現的時候，她的臉已經變成了紫黑色，舌頭伸得老長。村上的老人說，穿紅衣服上吊的人，怨氣最重。她死的時候肚子裡還懷著孩子——後來仵作驗出來的，三個月，她自己可能都不知道。

外婆說，從那以後，這棵槐樹就不乾淨了。每年槐花開的季節，有月亮的晚上，有人看到過一個穿紅衣服的女人坐在樹杈上，晃著腿，嘴裡哼著什麼調子。有時候她還會朝樹下招手。朝誰招手？朝小孩。專挑七歲以下的小男孩。據說她肚子裡的那個孩子是個男胎，她死了之後在下面孤零零的，就想找一個孩子來陪她。

我在樟樹坳過暑假那年，村裡就出過一樁事。村東頭有個叫小軍的小男孩，六歲，跟我差不多大。有一天傍晚，他媽在家裡做飯，他一個人跑到曬穀場上玩。天快黑了，他媽出來喊他回家吃飯，曬穀場上空無一人。他媽以為他去了別人家，挨家挨戶找了一圈，都沒人。村裡人幫著找了一整夜，手電筒的光在後山的每一道溝坎裡晃來晃去，喊聲此起彼伏。找到天快亮的時候，有人在老槐樹上看到了小軍。他坐在那根最粗的橫枝上，就是當年那個上吊的女人掛繩子的那根枝丫，背靠著樹幹，兩腿懸空晃著，眼睛睜得圓圓的，臉上帶著笑。但他不說話。不管樹下的人怎麼喊他，他都不應聲，就那麼笑著，像是一尊被定格在樹枝上的蠟像。

後來是小軍的叔叔爬上樹把他抱下來的。抱下來之後，小軍開口說話了。他指著樹上說：“那個阿姨給我糖吃。”問他阿姨長什麼樣，他說紅衣服，長頭髮，笑起來很好看。問他阿姨去哪了，他說阿姨剛才還在的，你們一來她就走了，走的時候還跟我說，“明天再來，阿姨還有更好吃的。”

整個村子都炸了。小軍的爸媽嚇得連夜把他送到了鎮上神婆那裡，神婆做了法事，給他喝了一道符水。後來小軍倒也沒什麼大礙，該吃吃該睡睡，但他再也不敢靠近那棵槐樹了。就算是大白天，他也會繞著走。

我聽了這些事之後，按理說應該離那棵槐樹遠遠的。但七歲的男孩子好奇心重得很，越是大人不讓去的地方，越想偷偷摸摸去探個究竟。有一天下午，我趁外婆午睡的時候溜出了家門，一個人跑到了老槐樹底下。太陽很大，樹蔭很涼快，知了在頭頂叫得聲嘶力竭。我在樹底下轉了兩圈，除了樹幹上有些被蟲子蛀了的洞和幾塊乾裂的樹皮，什麼異常都沒有發現。我就覺得大人們都是騙人的，就是在嚇小孩。但我還是留了個心眼——我在地上撿了幾塊碎瓦片，在樹根的位置擺了一個小小的三角形，作為記號。我想著，如果這棵樹真的有什麼古怪，這個記號應該會有變化。

第二天一早，我又跑去看。瓦片還在原位，三角形完好無損。我更放心了。但就在我彎腰準備把瓦片撿起來扔掉的時候，我看到了一個細節——樹根下的泥土上，有一行腳印。那行腳印很小，比我的腳還小，像是更小的孩子踩出來的。腳印從樹根的位置一直延伸到樹幹的另一邊，然後消失了。我順著腳印的方向走過去，繞到了樹幹的背面。然後我就看到了讓我汗毛倒豎的東西——樹幹背面，離地大概一米高的地方，刻著一張臉。不是人臉，是那種用刀刻在樹皮上的、粗糙的、歪歪扭扭的臉。眉毛是兩個叉，眼睛是兩個圓圈，嘴巴是一個彎彎的弧形，嘴角往上翹，是笑的。刻痕很新，樹皮被切開的邊緣還帶著溼潤的汁液，顏色是淺黃色的，一看就是剛刻上去不久。昨天下午我來看的時候，絕對沒有這張臉。

我愣在原地，眼睛直直地盯著那張臉。然後我注意到，那張臉的眼睛和嘴巴，並不是用刀刻的，而更像是用指甲摳出來的，邊緣參差不齊，每一道痕跡都不連貫，全是一小段一小段的，像是一寸一寸地在堅硬的樹皮上重複同一個動作，直到把那塊樹皮一點一點挖掉。我低頭看了看自己的指甲——七歲小孩的指甲，又薄又軟，挖泥土都疼，更別說挖樹皮了。那得用多大的力氣，多長的指甲，多狠的耐心，才能在一夜之間把一張臉刻在槐樹皮上？

我開始慌了。轉身想跑的時候，頭頂忽然吹下來一陣風。那陣風很怪——正午時分，太陽毒辣，一絲風都沒有，整棵樹的葉子都紋絲不動。但那股風就從我正上方的樹冠裡直直地灌下來，涼颼颼的，像是一臺看不見的空調懸掛在我頭頂。風裡帶著一股味道，很淡很淡的甜香，像是槐花的香味，但槐花早就開過了，現在是三伏天，樹上連一朵花都沒有。那股甜香裡還混雜著另一種我說不上來的味道——又甜又腐，像是熟透了快要爛掉的水果。

我跑回家之後沒敢跟外婆說，自己躲在被子裡發抖。外婆發現我臉色不對，問了一句，我說肚子疼，糊弄過去了。晚上吃完飯，外婆坐在院子裡搖蒲扇，我搬了個小板凳坐在她旁邊，裝作若無其事地問了一句：“外婆，要是有人在槐樹上刻了張臉，那是什麼意思？”

”。了掉不跑你，你到得看我——呼招打人的下底樹跟在是就，上樹在刻臉把。人個那了準認明說就那，臉刻上樹棵那在人有果如“：說氣語的過聽沒從我種一用，來下坐後然。線條一了撒邊腳我在，來回走，灰木草把一了抓裡灶從，面前臺灶到走，來起站，扇下放後然，秒幾好了看我著盯。有沒說我。了樹棵那過去是不是你，我問。利銳很得變子下一神眼，我著看頭過轉。了停然忽扇的婆外

”。了待裡這在不，裡城回們我天明“：說，背手的我拍了拍，後之好繫。麼什著念邊一結打邊一，結的雜複很個一了打，上腕手手左我在系繩紅把。字的識認不我著刻上錢銅，錢銅枚一著繫上子繩，繩紅一是面裡包布紅。包布紅個一了出翻，裡屋到走來起站，氣口了嘆是只，我罵有沒。了白明都麼什，表的我看一婆外。了白都臉得嚇我

。次一擋我替會它，了戴再能不就了掉繩紅說媽我。天夏個一整整了戴，摘沒直一繩紅那上腕手我，後之城回。州贛了回接我把，來趕地燎火急火媽我。了他上盯西東的上樹槐，裡這在待再能不子孩說，話電了打媽我給夜連婆外，道知才我來後。了我接來就媽我，早一天二第

。年多了待面裡在們它道知不更，的去進塞誰是西東些那道知人有沒。襖棉紅的子樣不得朽經已個一有還，頭骨的黑發幾、頭繩麻、條布爛——西東了滿塞分部心空，的空是間中幹樹現發，候時的看去天二第人裡村。半兩了劈樹棵整把，上樹槐在劈地直直電閃道一，猛又急又得來雨陣雷，晚傍的天夏個一。了劈雷被樹槐老棵那，後年兩

。香花槐的淡淡一到聞能是還，候時的方地個那過經，裡子日的風起說人有。道知人沒，有沒了走底到人的襖棉紅穿個那但。字個五”當敢石山泰“著刻，當敢石個一了擺面上，了平抹置位個那把泥水用來後民村。長不都草連，西東何任出長有沒也再上址原樹槐，後以那從。散才久很了飄煙那。過染霞晚被像，的紅暗是，煙黑是不，的紅是煙的來出冒焰火，候時的燒說據。了燒起一幹樹的斷劈同連，來出掏裡樹從西東些那把人老的大膽個幾裡村