這個故事是我姑婆講的，她年輕時在鎮上的供銷社當售貨員，供銷社旁邊有一家縫紉鋪，鋪子裡有個老裁縫，姓邱，六十幾歲，手藝特別好，十里八鄉的人都找他做衣裳。事情就出在老邱身上，我姑婆說這件事的時候表情很怪，像是想說又不敢說透，最後只講了個大概，剩下的都是我自己後來從村裡老人嘴裡拼湊出來的。

老邱這輩子做過多少件衣裳，他自己都數不清。他的縫紉機踩了四十多年，那臺老式的蝴蝶牌縫紉機踏板都被他踩得油光發亮。他做衣裳有個習慣，每一件衣裳收邊之前，都要翻過來對著光看一遍針腳，確保每一針每一線都走得筆直均勻。村裡的老人說，老邱做的衣裳穿在身上服服帖帖，連最難處理的肩線和領口都挑不出毛病，比鎮上服裝店賣的成衣還合身。

事情出在那一年的七月半前後。

七月半是中元節，按當地的規矩，那幾天晚上不能在外面晾衣服，尤其是小孩的衣服。老人們說，七月半鬼門開，孤魂野鬼到處走，看見晾在外面的衣裳會拿來穿，穿過之後的衣裳活人再穿就會生病。這些規矩年輕人都當是封建迷信聽聽就算了，但老一輩人很當真。

七月初十那天，老邱接了一個急活。鎮上開飯館的吳老闆送來一塊料子，說是要給過世三週年的老母親做一件壽衣，三天後就是忌日，必須趕出來。按規矩，壽衣這活不應該在七月接，但吳老闆跟老邱是幾十年的老交情，推不掉。老邱猶豫了一下還是接了，想著做完這一件就歇幾天，等過了七月半再開工。

當天晚上，老邱在鋪子裡踩著縫紉機趕這件壽衣。壽衣的料子是藏青色的綢緞，手感又涼又滑，摸上去像摸在蛇皮上一樣。老邱裁布的時候特意戴了老花鏡，針腳走得比平時還要仔細，一邊做一邊在心裡唸叨，說老太太你莫急，我給你做得闆闆正正的，你穿著體體面面地走。

大概做到後半夜一點多鐘，老邱把衣裳的主體部分縫好了，就差最後一道滾邊和盤扣。他站起來伸了個懶腰，準備去倒杯水喝。走到廚房門口的時候，他聽見鋪子裡傳來了一陣聲音。

那聲音很輕，但夜裡太安靜了，聽得格外清楚——是縫紉機在響。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，踏板一上一下的節奏，跟他剛才踩縫紉機的聲音一模一樣。

老邱端著茶杯站在廚房門口，兩條腿像灌了鉛一樣邁不動。鋪子裡亮著燈，縫紉機的位置就在正中間，從廚房這個角度剛好能看見縫紉機的側面。他看見縫紉機的踏板在自己動，一上一下，一上一下，節奏不快不慢，就像有一個看不見的人正坐在縫紉機前面踩著它幹活。

縫紉機上面的針也在動。針頭上串著一根藏青色的線——就是他剛才做壽衣用的那捲線——針頭一上一下地扎進空氣裡，像是在縫一件看不見的衣裳。

老邱活了六十多歲，從沒見過這種事。他手裡的茶杯啪的一聲掉在地上摔碎了，縫紉機的聲音應聲而停。鋪子裡安靜了兩秒鐘，然後他清清楚楚地聽見了一個聲音——有人輕輕地嘆了口氣，就在縫紉機旁邊，像是有人坐在那裡，對他做活的進度不太滿意。

老邱硬著頭皮走進鋪子。縫紉機前沒有人，踏板不動了，針也停了。但是縫紉機的檯面上多了一樣東西——那件還沒做完的壽衣，不知道什麼時候被人從旁邊的案板上拿了過來，端端正正地鋪在縫紉機的針頭下面。更讓他頭皮發麻的是，他明明記得自己只縫好了一邊的袖子，可現在那件壽衣的兩隻袖子都縫好了，針腳細密整齊，跟他自己的手藝一模一樣，甚至比他平時走線走得還要好。

老邱把壽衣舉到燈下翻過來看，針腳確實是他自己的走法，三針一挑，邊距兩分，這個習慣他從當學徒的時候就有了，從來沒改過。可問題是，他剛才明明離開鋪子的時候只縫好了一隻袖子，另一隻袖子是誰縫的？

。久很了站邊床他在，裳新的好做剛著穿人有是像，邊旁頭枕的他在繞縈直一但，淡很，味氣的合混料布和糊漿那裡鋪紉是，道味一了多候時麼什道知不，裡室臥的他，來過應反才他來後。對不方地麼什有裡家得覺總，著不睡去覆來翻他上晚天那。了去家回門上鎖，燈的子鋪了關，來下取軸線的上機紉把又，上板案在放好疊壽把。想下往敢沒他

。事怪麼什現出再有沒，常正很都切一，燙整、扣盤、邊滾，活尾收的壽做著接來下坐他。了錯看花昏眼老，了大紀年是能可己自得覺，氣口了鬆裡心他。樣一模一時開離晚昨他跟，上板案在疊地好好還壽件那，子鋪了開常照邱老天二第

。事怪出地三連二接就裡子鋪的邱老，後以那從是可。了篇翻是算就事件這得覺，不了實踏裡心，酒了喝邱老。酒瓶兩了送邱老給還來回，了燒上墳去壽著拿，意滿很闆老吳。貨了時按壽，天三第

。的寫著比子尺用是像，整整工工得寫字數些那，的扭扭歪歪字的他——的他是不跡筆那但，楚楚清清得標寸尺，直筆條線，線的畫筆道幾了多上片布現發，料布的好裁翻他候時有。活過做裡子鋪來裡夜人有是像，排一排地齊齊整整，線的同不著穿上針，針幾了多上面臺機紉現發，門開上早他候時有

。務任的完到做須必件一完在是像，苟不一得走都腳針的餘多個一每，病何任出不挑人讓得細工做且而，了不現發本找翻細仔不，蔽其極得加都西東些這。布襯塊小一了多側口袖是的有，釦暗個一了多是的有，線道一了多是的有——西東的象印有沒全完他些一了出多上裳件五四有至現發，遍一了查檢來出翻都品半和品的有所裡子鋪把後以了走客顧等他。袋口暗過上子條那在沒來從他，白明裡心邱老可。袋口個一我送多還，到周真得想你傅師邱說，興高還客顧。見不看本來過翻不，側的帶腰在藏，妙巧其極得袋口暗個那。袋口暗個一了多上腰現發候時的穿試，子的好做取來客顧個一，天一有是的怕害他讓最