這個故事是我外婆講給我聽的，發生在她孃家那個村子，大概是七十年代初的事情。

外婆娘家村裡有個叫周德貴的男人，四十出頭，在村口開了個榨油坊。這人什麼都好，就是有一個毛病——貪杯。每天晚上收工之後都要喝上幾兩散裝白酒，喝得醉醺醺的才肯回家。他老婆罵了他十幾年也沒用，後來乾脆不管了，由著他喝。

事情出在一個冬天的晚上。

那天周德貴在鄰村給人榨了一天菜籽油，主家留他吃了晚飯，又灌了他大半斤酒。等到散席的時候已經是晚上十點多了，外頭飄起了小雪。主家勸他住一晚再走，周德貴拍著胸脯說，十里地的路閉著眼都能走回去，怕什麼。

十里地的山路，正常走一個鐘頭也就到了。可週德貴那天喝得實在太多了，走到半路酒勁上來，看什麼東西都是重影的。雪花越飄越大，山路兩邊的樹被風一吹，影子在地上亂晃。周德貴深一腳淺一腳地往前摸，走著走著，他發現不對勁了——這條路他走了幾十年，閉著眼都知道哪裡有坑哪裡有坎，可那天晚上他怎麼走都覺得周圍的東西不對。路邊的石頭不在原來的位置上，那棵歪脖子棗樹也不見了，連腳下的土路都變得又軟又黏，像踩在什麼溼漉漉的東西上面。

周德貴打了個激靈，酒醒了一半。他停下來四處看了看，發現自己不知道什麼時候偏離了主路，走進了一片他從沒見過的老林子。林子裡的樹又高又密，樹冠把天遮得嚴嚴實實，雪花都落不進來。四周安靜得不正常，連一聲鳥叫蟲鳴都沒有，只聽得見他自己喘氣的聲音。

他罵了一聲娘，轉身想往回走，可一回頭整個人都愣住了——身後根本就沒有路。他剛剛走過的那些樹和灌木叢像是被什麼東西抹掉了一樣，變成了一片密密麻麻的竹林。竹子又細又高，每一根都有手臂那麼粗，竹竿上長滿了黑褐色的斑紋，像是什麼東西濺上去又幹了之後留下的痕跡。

周德貴徹底慌了。他扯著嗓子喊了幾聲，聲音在這片林子裡悶悶的傳不出去，像是被那些竹子吸走了一樣。他跌跌撞撞地往前走，走了大概一炷香的工夫，看見前面有一點光亮。

那光亮忽明忽暗的，黃中帶綠，不像是燈火，倒像是墳地裡的磷火。周德貴顧不上那麼多，朝著光亮的方向跑了過去。穿過一片灌木叢之後，他看見了一棟房子。

那是一棟老式的土坯房，窗戶上糊著泛黃的窗戶紙，裡面透出黯淡的光。房子看起來有些年頭了，牆皮剝落得厲害，房簷下的椽子都露了出來。最奇怪的是，這棟房子的門上貼著一張倒著的“福”字——紅紙已經褪色褪得快成白色了，但那筆跡還在，歪歪扭扭的，不像是用毛筆寫的，更像是直接用手指蘸著什麼東西寫上去的。

周德貴當時只想找個地方避避風雪，也顧不上多想，上去就拍門。拍了三下，沒人應。他伸手一推，門沒鎖，吱呀一聲就開了。

屋子裡面的景象讓周德貴一輩子都忘不掉。

堂屋正中間擺著一張八仙桌，桌上點著一盞油燈，燈芯燒得噼裡啪啦響。桌邊坐著四個人，兩男兩女，穿的都是藍布衫黑布褲，款式舊得像是幾十年前的老衣裳。四個人端端正正地坐在那裡，面前的桌上擺著四副碗筷，碗裡盛著白米飯，菜碟裡的菜還是冒著熱氣的，像是剛端上來不久。

。的去上畫是都五的上臉，人個四那是可

。紙白種那的戶窗糊時年過是像倒，皮的人活像不得白，的白慘白慘臉張四那。的來出描脂胭的人用是像，線紅的彎彎條一是。白眼有沒，圈黑個兩的畫筆用是珠眼。長又又，的畫墨用是眉

。來出不發都音聲點一，樣一了住堵西東麼什被像裡嚨可，喊想張了張他。樣一糠篩像得抖條兩，上檻門在站貴德周

。來頭過轉地慢慢，人個那的口門著對背，候時這

。笑在是像，著翹上往角的紅，他著盯地勾勾直睛眼的畫筆墨，上臉的來出畫張那。他著對正臉張整到擰直一，來過擰地慢慢袋腦，樣一管的頭骨有沒一像子脖，的到做能人活是不本式方的頭轉”人“個那說他。抖發在還都音聲，候時的來起講人跟來後貴德周面畫那