這個故事是我在甘肅天水聽來的。天水這地方是隴東南的咽喉，渭河穿城而過，南北兩山夾峙，自古是兵家必爭之地。講這事的人姓馬，回民，快六十了，在麥積山腳下開了個小飯館，他做的碎面在天水本地很有名，面擀得薄如紙，切成指甲蓋大小的菱形片，下到羊肉湯裡撈出來，撒一把香菜蒜苗，香得人舌頭都快吞下去。

馬師傅說他爺爺那一輩住在天水北道埠，就是現在的麥積區，那時候北道埠還是一片土坯房和窄巷子，巷子深得大白天都曬不到太陽。他爺爺是個貨郎，挑著擔子走街串巷賣針頭線腦、雪花膏、洋火和糖果。貨郎這個行當現在已經絕跡了，但在幾十年前，這是偏僻鄉村跟外界聯絡的重要渠道。貨郎的擔子一頭挑著百貨，一頭挑著各種零碎，扁擔兩頭各掛一個銅鈴鐺，走起路來叮叮噹噹響，隔著一條山溝都能聽見。村裡的女人小孩聽見銅鈴聲就知道貨郎來了，紛紛從家裡跑出來圍著擔子挑東西。

北道埠附近有個村子叫羅家溝，窩在南北兩山之間一道窄窄的溝壑裡，村子裡二十來戶人家，全是姓羅的本家。羅家溝離鎮上遠，平時很少有貨郎願意繞那麼遠的山路進去，但馬師傅的爺爺每隔十天半個月就會去一趟，因為羅家溝雖然偏，村裡人買起東西來卻很大方，尤其是村裡幾個老太太，每次他去了都要買好多針線和布頭。那年秋天他又去羅家溝，走到村口就覺得氣氛不對。平時這個時辰村口大樹底下總有幾個老頭在曬太陽嘮嗑，幾個小孩追著狗跑，但那天村口空蕩蕩的，一個人影都沒有。大樹底下的石碾子上落了一層灰，顯然好幾天沒人用了。他把擔子歇在村口，搖了兩下銅鈴，等了半天才從旁邊一棟土坯房裡出來一個老太太。老太太見了他，先是愣了一下，然後走過來壓低聲音說——貨郎，你快走，村裡出了事，這幾天別來。他問出了什麼事，老太太左右看了看，湊近他的耳朵說了兩個字。

老太太說，羅家溝有個姓羅的木匠，四十來歲，老婆死了好幾年了，一個人帶著個閨女過日子。閨女叫巧鳳，十六歲，長得水靈靈的，在羅家溝算是數一數二的俊姑娘。羅木匠疼閨女疼得跟眼珠子一樣，走到哪兒帶到哪兒，村裡人都說羅木匠要把閨女留成老姑娘。有一天羅木匠被人請到隔壁村去打一套嫁妝，要走三天。他把巧鳳一個人留在家裡，叮囑她晚上閂好門，誰來叫都別開。第三天羅木匠回到家，天已經黑透了，他推門進去，屋裡黑洞洞的，叫了兩聲巧鳳沒人應。他點著煤油燈往巧鳳屋裡一照，床上空著，被子疊得整整齊齊。他在屋裡屋外找了一圈沒找到人，急了，把左鄰右舍全叫起來幫忙找。村裡人打著火把找了一整夜，把羅家溝翻了個底朝天，沒找到。第二天一早繼續找，有人說去後山水潭裡看看，那水潭不大但很深，常年不見陽光，水是墨綠色的。羅木匠趴在水潭邊上往水裡一看，水面下隱隱約約飄著一團紅色的東西。幾個男人跳下去撈，撈上來一看，是巧鳳。人已經沒了，身上穿著她娘生前那件紅棉襖，腳上只穿了一隻鞋，另一隻不知道掉到哪裡去了。她的臉上沒有痛苦的表情，眼睛閉著，嘴唇微微張開，嘴角往上翹著，像是在笑。

羅家溝的人把巧鳳埋在了後山坡上，按照當地規矩，沒出嫁的閨女不能進祖墳，只能單獨葬在一片荒坡上，墳頭壓一塊紅布，算是給陰間的新娘子蓋蓋頭。下葬那天羅木匠哭得背過氣去三次，村裡人把他架回家，守了幾天幾夜，好歹把人守住了。事情到這裡還沒完——巧鳳死後第七天，就是頭七那天晚上，羅家溝出怪事了。

那天晚上大概是後半夜，月亮很圓，照得村裡白花花的。第一個聽到動靜的是住在村口的羅家大媳婦，她半夜起來上茅房，聽見村巷裡有人在唱歌，不是外面傳來的，就是村巷裡面，一個女人在唱，調子拖得很長很柔，唱的是天水本地的小調《想親親》。羅家大媳婦嚇得茅房都不敢去了，跑回屋把男人推醒，兩個人趴在窗戶後面往外看。月光底下，村巷的正中間站著一個穿紅棉襖的人——就是巧鳳下葬時穿的那件紅棉襖。她赤著一隻腳，頭髮披散著遮住了大半張臉，沿著村巷慢慢地走，一邊走一邊唱，走到羅木匠家門口的時候停住了。她在門口站了很久，然後抬起一隻手，用指甲在門板上慢慢地撓，吱嘎吱嘎的，從左邊撓到右邊，又從右邊撓到左邊，撓了一遍又一遍。屋裡羅木匠一直沒有應聲，不知道是沒聽見還是不敢應。撓了大概有半個時辰，她不撓了，轉過身沿著村巷往回走。她走過的地方，地面上留下了一串溼漉漉的腳印——一隻腳穿著鞋，一隻腳光著，跟下葬那天一模一樣。

巧鳳走了以後，她撓過的門板上留下了十道深深的指甲痕，木頭都被摳出了槽，木刺朝外翻著，槽底嵌著一小片一小片白色的東西。羅家大媳婦的男人天亮以後湊近了看，說那是指甲碎片——撓門的時候斷在木頭裡的。

頭七過了，二七也過了，巧鳳沒有再來。村裡人以為這事就算過去了，但是到了三七那天晚上，她又來了。這次她沒去羅木匠家，而是去了水潭邊。那天晚上有人在村後頭澆地，遠遠地看見水潭邊上站著一個紅影子，一動不動地面朝水面。澆地的人嚇得扔了水桶就跑。天亮以後有人去水潭邊看，潭邊的泥地上印著一雙赤腳的腳印，腳趾朝著水潭的方向，腳印踩得很深，像是那人在水潭邊上站了很久很久。又過了幾天，羅家溝下了一場大雨，雨水灌滿了水潭。雨停以後，有個小孩在水潭邊上玩，發現水裡沉著一樣東西——一隻繡花鞋，鞋面上繡的是並蒂蓮。正是巧鳳下葬時腳上缺的那一隻。

馬師傅的爺爺聽到這裡，心裡已經涼了半截。他問那老太太，巧鳳是怎麼掉進水潭裡的？老太太抿著嘴搖了搖頭說不知道，說巧鳳在村裡人緣很好，沒跟誰結過仇，十六歲的女娃能有什麼仇家。有人說是她自己跳下去的，也有人說不是，誰也說不清楚。

貨郎那天沒進村，挑起擔子原路返回了。他後來再也沒有去過羅家溝，那個銅鈴鐺在羅家溝村口搖的那兩聲，是他這輩子最後一次往那個方向走。他聽人說，羅木匠在巧鳳死後的第四十九天把自家那棟土坯房一把火燒了，揹著個包袱離開了羅家溝，從那以後再也沒有人見過他。那口水潭後來被填了，但填了以後那塊地上什麼都不長，連草都不長。村裡人在上面蓋了個小土地廟，廟裡供的不是土地公，是巧鳳。沒有塑像，只有一塊紅布。每年巧鳳出事那天晚上，村裡的女人會去廟裡燒點紙，放一串鞭炮。為什麼放鞭炮，沒人說得清楚。也許是想把什麼東西嚇走，也許是想把她叫醒。