我八歲那年，跟著我媽回孃家，在村口看到一群大人圍著一個老太太罵，罵她是“米婆”，往她身上扔爛菜葉和臭雞蛋。老太太也不躲，就那麼站著，身上掛滿了菜葉子，低著頭一句話不說。我媽拽著我繞道走，我回頭看了那個老太太一眼，她也正好抬起頭來看我。她的眼睛是灰白色的，像是蒙了一層霧，但不知道為什麼，我覺得她看得見我。她對我笑了笑，露出缺了一顆門牙的牙床，那個笑容說不上慈祥，也說不上可怕，但就是讓我渾身不舒服，像是在冬天的被窩裡突然碰到了一塊冰涼的東西。

我媽把我拽到外婆家，第一件事就是叮囑我：“見了米婆繞著走，別跟她說話，別吃她給的東西。”我問外婆米婆是幹什麼的，外婆說米婆是幫人“問米”的。所謂問米，就是有人家丟了東西、死了人、或者遇到了什麼邪門的事，就提一袋米去找米婆。米婆把米倒進一個碗裡，點上香，嘴裡念著別人聽不懂的咒語，然後米粒會在碗裡自己動，據說能指出東西丟在哪、死人有什麼未了的心願、邪事該怎麼解。準不準不知道，但寨子裡的人對米婆又敬又怕——敬她是因為她確實有些本事，怕她是因為她跟死人打交道，身上陰氣重。

我問外婆，那為什麼有人要打她？外婆嘆了口氣，說最近寨子裡連著出了好幾樁怪事，有人懷疑是米婆搞的鬼。

第一樁是趙老三家的豬。趙老三是寨子裡的屠戶，養了十幾頭豬，一夜之間全死了。不是病死的，也不是被偷了，而是全部躺在豬圈裡，身上沒有任何傷口，但嘴裡塞滿了生米，每一頭都是。豬嘴巴被撐得老大，白花花的大米從嘴角漏出來，撒了一地。趙老三說前一天晚上什麼動靜都沒聽到，第二天早上推門進豬圈，十幾頭豬全部硬邦邦地躺在地上，眼睛翻白，滿嘴的米。

第二樁是村西頭王會計家的井。王會計早上起來打水，軲轆搖上來一桶米。不是水裡混著米，而是整桶全是米，一粒一粒白花花的大米，乾燥的，連一滴水都沒有。他連著搖了三桶，全是米。第四桶的時候他不敢搖了，趴在井口往下看，井水還是滿的，月光照在水面上，水底下好像有個白花花的東西在動。他扔了一塊石頭下去，水花濺起來，然後水面平靜了，那個白花花的東西也不見了。但第二天他又去看，井水面上漂著一層米，每一粒都豎著浮在水面上，像是在排隊。

第三樁，也是最邪門的一樁，跟陳婆婆有關。陳婆婆是趙德昌的鄰居，七十多歲，一個人住。趙德昌頭七那天晚上，陳婆婆半夜聽到隔壁有動靜——趙德昌家的門吱呀一聲開了，然後又吱呀一聲關了。她以為是小娟回來拿東西，就沒在意。但接著她聽到院子裡有腳步聲，走得很慢，像是在散步，從院子這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，來來回回走了好幾趟。她忍不住趴在窗戶上往外看了一眼，月光下她看到趙德昌的院子裡站著一個人——灰撲撲的工裝外套，紅色的安全帽，低著頭站在院子中間，一動不動。那個人站了很久，然後慢慢蹲下來，從地上撿起一個碗。陳婆婆說她清清楚楚地看到那個碗裡裝著一碗米，那個人把米一粒一粒地往嘴裡塞，嚼得咯吱咯吱響。她嚇得一屁股坐在地上，再也不敢看第二眼。

這三件事在寨子裡傳開以後，所有人都把矛頭指向了米婆。死的豬嘴裡有米、井裡打出米、死人回來吃米——樁樁件件都跟米有關，而米婆就是擺弄米的。一定是她在搞鬼，一定是她在養什麼東西，拿全寨子供奉的米去喂那些不乾淨的東西。於是就有了村口那一幕。米婆被罵了一整個下午，最後被村長勒令三天之內搬出寨子。

我對這些事似懂非懂，只是覺得米婆被扔菜葉的樣子有點可憐。晚上吃完飯，我趁外婆不注意，偷偷溜了出去，憑著記憶找到了米婆的住處。她住在寨子最北邊的一間木屋裡，四周沒有鄰居，屋前有一棵枯了一半的槐樹。月光照在樹冠上，枯枝的影子落在屋頂上，像一隻張開的大手。

我站在門口，正要敲門，門自己開了。米婆站在門裡面，還是那雙灰白色的眼睛，還是那個缺了門牙的笑容。她說：“進來吧，我知道你要來。”

木屋裡很小，一張床，一張桌子，一口灶，牆上掛滿了各種各樣的草藥和乾枯的樹枝。桌子上放著一個粗瓷碗，碗裡有半碗米，米上面插著三根香，香灰落了一層。米婆讓我坐在桌子前面，自己坐在對面，用那雙灰白色的眼睛看著我。

“你想知道米是用來幹什麼的。”她說。不是問句，是陳述句。

我點了點頭。

米婆伸出手，抓起一把米，撒在桌面上。她用手指把米粒撥開，分成好幾小堆，每一堆的形狀都不一樣。她指著其中一堆說：“這是趙老三家的豬。”又指著另一堆說：“這是王會計家的井。”然後她指著最遠的一堆，手指懸在上面沒有落下去，沉默了很長時間，才說：“這是趙德昌。”

”。在還了死，飽吃沒著活“，說婆米”，人憐可“。米碗一了到找，來進了口缺從著撐，別特像好他但，遠麼那到不走說理按，鬼新是昌德趙說。到想沒也說婆米，米吃裡子院在來回七頭昌德趙於至。米了換水井把，的來進路水著順西東那，上口缺的圈在好正井的家計會王。米是全裡豬以所，米吃只，豬吃不西東那——口一了”嘗“西東的來進被是豬的家三老趙。事怪了現出就，了方地些有，限有量力，咒符是不，食糧是米但。來不進西東些那讓，灰石圈一了撒像就，圈個一了布圍周子寨在米用。界地的人活了到響影經已，重太氣，人個幾好了死著連，平太不近最裡子寨。的”攔“來用是，的問來用是不裡手在米，我訴告

。爬外往在正，面下米在埋西東麼什有是像，地停不始開米的裡碗，粒一是又，粒一了跳又著接。下一了頂面下從西東麼什被是像，下一了跳己自米粒一是，吹風是不，震地是不——下一了米的裡碗到看我後然。紅暗了染米白把，上粒米在映紅的頭火香，碗瓷個那看去頭低我。看了近湊我讓，米的裡碗指了指。香上點裡碗在放米些這把要麼什為問我

。了停就靜的裡碗，去上平掌手，口碗住蓋手婆米。牆了上撞背後，步一了退倒我

”。住不攔也誰，天那的空米等，了空快米的裡碗在現。粒一夜一，夜一守米碗一，的著守我是都米的子寨們你。的夜守人替來拿是，的人害來拿是不米的婆米。西東有都面下，土寸一每的著踩下腳，裡子寨個這在活生輩輩祖祖們我。裡這在就來本們它是，們它養在我是不。西東著藏面里米“，說”，吧了到看“

。前面我到推碗瓷個那把，我著看轉後然。口缺了上補，裡碗個那進放米新把一了抓裡罐瓦個一的上臺灶從，來起站。來話出不說得嚇時當我

”。行也口門家在倒米把，話的來不。我找來就你，了己自米的裡碗天哪。你給個這“