事情發生在我小學四年級的暑假。那年夏天格外悶熱，城裡的蟬鳴從早吵到晚，讓人心裡發躁。我爸接到老家電話，說爺爺身子垮得厲害，怕是撐不了多久，老人家唯一的念想，就是再見一眼在外長大的孫子。於是我爸特意抽空，帶著我回了他的老家——麻柳灣。

那個村子真的偏得離譜，藏在層層疊疊的大山深處。

我們先坐鄉鎮的中巴車顛簸大半個鐘頭，山路坑坑窪窪，車身搖得人頭暈反胃。車只能開到山腳下的路口，剩下的路程沒有車路，全是踩出來的泥土小路，蜿蜒盤旋在山林和田埂之間。我們揹著簡單的行李，頂著大太陽，深一腳淺一腳硬生生走了快兩個小時，才終於踏進麻柳灣。

那個年代的深山村落，早已沒了往日的煙火氣。村裡的青壯年幾乎全都外出打工謀生，空蕩蕩的村子裡，剩下的只有年邁的老人和留守的孩童。白日里尚且安靜，一旦夕陽落山，夜幕徹底籠罩山頭，整個村子就會陷入一種死寂的靜。沒有路燈，沒有喧鬧，整片山坳靜得嚇人，偶爾幾聲零散的狗叫，從遠近不同的院落飄來，響過之後，只會讓夜色顯得更加幽深冷清。

我們到家的時候，天色已經擦黑，遠山吞掉了最後一點落日餘暉。

爺爺躺在堂屋的竹躺椅上，整個人瘦得脫了形，皮膚鬆垮地貼在骨頭上，氣息微弱得彷彿隨時都會斷掉。他原本一直閉著眼喘氣，聽見我們進門的動靜，費力地掀開眼皮。那雙渾濁的眼睛瞬間亮了一點，他顫巍巍抬起枯瘦的手，緊緊攥住我的手腕，目光細細地在我臉上打量，看了許久。

半晌，他才扯著沙啞乾澀的嗓子，露出一個虛弱的笑，慢慢吐出幾個字：“長這麼大了……都長這麼大了。”

說完這句話，他便沒了力氣，重新閉上眼，只剩下胸口淺淺起伏，艱難地喘著氣。

當晚家裡簡單收拾了一下住處。我爸放心不下爺爺，特意睡在堂屋隔壁的房間，夜裡隨時起身照看。而我，被安排住進了堂屋最靠裡的一間小偏房。那是我姑姑從前沒出嫁時住的屋子。很多年沒人常住了，常年鎖閉，平日裡就用來堆放稻穀、柴火和各種廢舊雜物。奶奶臨時給我清掃出一塊空地，鋪了一床乾淨被褥，讓我晚上湊合一晚。

屋子很小，空間逼仄壓抑。屋裡就兩樣老傢俱：一張老式的舊木板床，床板硬邦邦的，躺著硌人；還有一個一人多高的老式實木衣櫃，深色漆面早已斑駁脫落，佈滿歲月的劃痕。

房間的窗戶開得極小，是老式的木格窗，窗欞上糊著一層泛黃發脆的舊報紙，年頭久了，邊角全都捲了起來。夜裡的月光淡淡的，透過窗紙縫隙滲進來，朦朦朧朧的，只能勉強勾勒出屋內傢俱模糊的輪廓，看得人心裡悶悶的。

我從小認床，換了陌生環境根本睡不踏實。再加上這間老屋常年封閉通風不暢，屋裡裹著一股濃重的老木頭受潮的黴味、塵土味，混雜著山村老屋獨有的陰冷氣息，一股腦往鼻腔裡鑽。我躺在床上翻來覆去，輾轉反側，腦子亂糟糟的，一直熬到後半夜，才迷迷糊糊陷入淺眠。

我不知道自己睡了多久，沒有任何預兆，我猛地一下清醒了。不是被聲響吵醒，也不是翻身驚醒，就是一種極其突兀的、通體發涼的清醒。

。快要還應反腦大的我比，西東的險危度極卻，著不、見不看種某了到知前提，能本的我、的我是像，異詭別特覺種那。腔著撞地砰砰，止不跳狂地由緣無毫臟心，圓渾得睜間瞬睛眼

。靜安就來本晚夜的裡山，己自嚇己自我是：安我自停不裡心，靜的周四捉捕細仔朵耳著豎，直筆得繃渾，敢不一，上床在躺地僵我。響迴回來裡間房的空在，聲吸呼的微輕、聲跳心的促急己自見聽晰清能我到靜。怕可得靜，致極得靜裡屋

。聲水的晰清外格卻、輕極聲一。答滴。了見聽我，秒一下可

。櫃式老扇那的著立牆靠是正——去向方的來傳音聲著朝識意下，僵一渾我。裡子屋的小小間這在就源聲，水滴的簷屋是不，聲雨的外屋是不

。異詭外格著看，的幽幽冷點一著泛裡月的弱微在，手把銅式老的上門櫃有唯，閉門櫃，面牆在死死，的乎乎黑廓的櫃，裡暗黑

。後過寂死的秒幾十。口一敢不氣大，櫃著盯死死我

。答滴

。聲一是又

。空又脆清，上板底櫃質木在砸，落滴下往點點一部頂櫃從，水積有是像。的來出傳部的櫃從是就音聲，確萬真千，楚楚清清得聽我次一這

。法想個這了定否就刻立我可。了雨頂屋是應反一第，轉運速飛子腦我，散打懼恐被底徹沌混的醒半夢半

？水能可麼怎，有沒都氣點一連，雨下說別，燥地干天，雲無里萬，晴大日連天幾這

。了麻就子下一皮頭的我，全遍竄間瞬底腳著順意寒

。音聲點半出不發都，力用麼怎我論無，發乾，住堵死死西東的形無被是像嚨可，爸爸的壁隔喊想張，命要得怕害我

。轉地慢緩其極能，珠眼顆兩有只。得不彈，上床在按牢牢手的見不看隻一被是像，了住僵底徹肢四的我，時同此與

。散魄飛魂得嚇，我了沒淹間瞬懼恐，了上纏西東髒麼什被己自得覺只，懂不都麼什，歲十才我年那可。瘓癱眠睡上學醫，床鬼的稱俗是就這，道知才我後之年多

……答滴……答滴

。上心的我在砸狠狠都聲一每，大放限無裡夜的寂死在，斷不覆反、冷冰、調單，次一響就秒幾著隔，慢不不聲水

。子屋間整滿漫點點一，來過了飄緩緩向方的櫃從，道味的淡淡一，著接

。慌恐的能本最、始原最種一起湧底心，立倒部全汗的渾，裡肺吸一，寒的骨徹種一著帶卻，臭惡不、鼻刺不它。味腥的寒發人讓、無若有若一有還，冷的泥溼山深、腥的鏽鐵著雜混。了不忘都子輩這我，怪古其極道味那

。息氣的界世人活於屬不是那

。音聲個二第了起響，邊那櫃，候時的得不彈毫分卻、縛束掙要想、扎掙命拼我在就

——吱咯

。森又慢緩，響聲乾的頭木舊老

。了己自然居，門櫃的合嚴得關明明扇那

。清不看都麼什，底見不深，黑漆的開不化稠濃是裡隙。隙的寬指兩莫約了開裂，開撐外向點點一它

。攏合有沒也，啟開續繼再不，了住停樣那就門櫃

。西東有，面裡子櫃：覺直的烈強比無種一了生產我，間瞬一那

。我的得不彈上床在躺著盯地直直、地靜靜安安，隙的細細道這著隔正，西東的見不看個那

。了怕害的通普是不經已，懼恐種那

。息窒和白空、木麻的後過懼恐致極是

。上皮在地糊糊黏，浸汗冷被間瞬頭額、背後，裡水冰在泡像得涼冰腳手，聲跳心的般鼓擂己自是全裡耳，白空片一，響作嗡嗡袋腦

。著峙對門的漆漆黑道那和，著躺地直僵樣那就我

。宵通的暗黑又長漫個整一了過熬像卻，說來我對，鐘分兩一有只能可明明，長拉限無間時的裡覺

。面畫的掉不忘都子輩這了見看我，後然

。來下了落垂緩緩，裡門的細細道那從，髮長的黑烏縷一

。落垂、淌流慢慢，隙門櫃著順髮的黑烏，頭著低人有裡子櫃是像，髮長的漉漉溼、把大把大是，髮碎的縷兩縷一是不

。下停緩緩才，段中門櫃到落墜路一，長越垂越髮頭

。上板地質木在砸，落下往滴一、滴一，梢髮著順珠水，漬水的涼冰著沾，的漉漉溼是端末的髮

。答滴

。麼什是底到，聲水的我磨折晚整那，白明於終我

。塌崩底徹臨瀕神的人個整，了潰崩底徹我，刻一那

。見不聽乎幾都己自我連，力無又碎細，音氣的啞沙弱微一出能只裡嚨可，離逃要想、喊哭要想、吼嘶要想，氣力一後最全盡拼我

。慌的我了到覺察像好，西東的裡子櫃

。下一了晃輕輕，髮長的落垂

。點一了開撐地緩緩、緩緩又，隙門櫃的黑漆道那，著接

。聲一響炸然突面外子院，刻時的髮一鈞千這在就

。寂死間瞬，斷掐地猛西東麼什被是像，止而然戛生生就，截半了響只聲那。慘的恐驚滿充、銳尖、兀突聲一是，聲鳴打的整規亮洪種那曉破晨清是不

。來起吠狂狂瘋然突，狗黃老條那的養爺爺裡子院，秒一同是乎幾

。裡山的深幽在散消底徹後最，啞嘶越來越，遠越來越聲，奔狂林山的外院著朝邊一，瘋邊一它。嚎哀的吼嘶命拼、懼恐致極是，吠通普的院護家看是不，厲淒又狠兇聲

。錮種某的裡屋了破打是像，靜的秒幾短短這是就也

。衝外門往樣一了瘋，地泥水的涼冰著踩腳著，穿及不來都鞋連，聲出尖地切一顧不，來起坐彈上床從地猛我。開炸肢四從然突氣力的名莫一，頂頭上衝間瞬的渾我

。櫃的子屋間那眼一了瞥頭過側識意下我，間瞬的門出跑

。的死死得關，合嚴門櫃，空空

。靜靜安安，淨淨乾乾

。過生發未從，覺幻的想臆空憑我是都全，氣腥的森、發溼的落垂、門櫃的合開自、聲水的答滴那才剛彿彷

。哭大啕嚎地潰崩，子脖的他著抱死死，裡懷他進撲頭一，門房的爸我開撞樣一瘋我

……我看在它、滴在水有、髮頭長有、人有裡子櫃：著說胡地次倫無語，氣下接不氣上、抖發渾得哭我

。了麼怎底到我問聲低，安背後的我著拍停不，我住抱起坐忙連，輕不得嚇潰崩的來其如突夜深我被爸我

。完說遇遭的裡夜把易容不好，續續斷斷、搭搭我