這個故事是我在江西鷹潭聽來的。鷹潭這地方有個龍虎山，是道教的發源地，山上山下的道士多得跟普通人一樣。跟我講這故事的人姓張，五十來歲，在龍虎山腳下開了一家小飯館，主打上清豆腐和板栗燒雞。張老闆年輕時在龍虎山景區當過保安，晚上值夜班，一個人在山道上巡邏。他說龍虎山白天遊客擠得走不動道，天一黑就變成另一座山了，安靜得讓人心裡發毛，山風穿過竹林的聲音像有人在背後窸窸窣窣地跟著你走。

張老闆說的是他二十三歲那年的事，那時候他在龍虎山天師府附近的景區當保安，值夜班的主要任務就是巡邏，看看有沒有遊客滯留、有沒有香火沒滅乾淨。值夜班是兩個人一組，他那天的搭檔姓劉，比他大幾歲，是個退伍兵，膽子很大，什麼都不信。兩個人吃過晚飯，打著手電筒從天師府出發，沿著山道往正一觀方向走。

走到半路上一個叫“七星巖”的地方，小劉忽然站住了，回頭往身後看了一眼。張老闆問他怎麼了，小劉說好像有人拍了一下他的肩膀。張老闆拿手電筒往他身後照了一圈，山道上空空蕩蕩的，路燈昏黃黃地照著石板路，路兩邊是密密麻麻的毛竹，竹影在地上晃來晃去，連個人影都沒有。張老闆說可能是樹枝掉下來碰到了，小劉沒說什麼，兩個人繼續往前走。走了大概一兩百米，小劉又站住了，這回他的臉色變了。他說又有人拍了他一下，這次拍得很重，像是有人用巴掌結結實實地拍在他右肩膀上，到現在肩膀還發麻。張老闆又拿手電筒照了一遍，還是什麼都沒有。小劉說會不會有人在惡作劇，兩個人站在山道上扯著嗓子喊了幾聲誰在那裡，回聲在山谷裡蕩了好幾趟，沒有人應。

小劉這時候已經有點心神不寧了。他走在前面，腳步越來越快，手電筒的光在山道上亂晃。張老闆跟在後面，心裡也有點發毛，但他安慰自己說可能是小劉太累了產生的錯覺。走到正一觀附近的時候，小劉突然不走了。他直挺挺地站在路中間，兩隻手垂在身體兩側，手電筒從他手裡滑落在地上，滾了兩圈，光照在旁邊的竹子上。張老闆叫他，他不應。走過去一看，小劉的眼睛睜得大大的，嘴巴半張著，臉色慘白，額頭上全是冷汗。他抬起左手指著自己的右肩膀，嘴唇哆嗦了半天才擠出一句話——我的右胳膊抬不起來了。

張老闆把小劉的制服釦子解開，扯開領子一看，手電筒的光照在小劉右邊肩膀上，他倒吸了一口涼氣。小劉的右肩上印著一個手印，烏青發黑，五根手指和掌心的輪廓清清楚楚，像是有人用蘸了墨汁的巴掌狠狠地在他肩膀上按了一下。那個手印比正常成年男人的手要小一圈，手指細長細長的，不像男人的手，倒像是一個女人的手。但印在皮膚上的力道卻大得嚇人，手印周圍的皮膚已經微微凹陷下去了，像是被一股極大的力量硬生生按進去的。張老闆伸手輕輕碰了一下那個手印，指尖剛觸到小劉的皮膚，小劉就疼得叫了出來，說像是被烙鐵燙了一樣，又燙又疼，從肩膀一直疼到手指尖，整條右胳膊都是麻的，完全不聽使喚。

張老闆不敢再巡了，把小劉扶回了值班室。值班室裡有個電暖爐，他讓小劉坐在電暖爐前面烤著，又給他倒了一杯熱水。小劉捧著熱水杯的手一直在抖，杯子裡的水灑了一褲子。他說剛才那兩次拍肩，第一次很輕，像是有人用指尖點了點他；第二次就不是拍了，是抓，那隻手搭上他肩膀的時候，五根手指猛地收緊了，指甲掐進肉裡的感覺清清楚楚，他甚至感覺到那隻手的手心是冰涼的，像是從冰水裡泡過一樣。他想回頭，但脖子僵住了轉不過去，然後就感覺右胳膊一麻，手電筒也握不住了。他不是被嚇的，是身體真的動不了了。

張老闆把小劉安頓好以後，去了一趟天師府。天師府晚上有值夜的道士，姓邱，四十多歲，是正一派授過籙的道士。張老闆跟邱道長說了剛才發生的事，邱道長聽完以後沒有表現出驚訝，而是問了一個讓張老闆意外的細節——那個人被拍肩的時候是幾點。張老闆算了算，大概是晚上十點多，接近十一點的樣子。邱道長又問，具體在哪個位置。張老闆說了七星巖到正一觀之間的那段山路。邱道長沉默了一會兒，說那個地方以前不叫七星巖，叫“仙女巖”，傳說古代有個女子在那塊岩石上跳了崖。具體是什麼朝代已經不可考了，但龍虎山一帶一直有個說法——半夜走山路，走在前頭的人肩上的陽火會被風吹得比平時弱，最容易招不乾淨的東西。那東西在找替身，找替身的第一步就是拍肩。拍你一下，你回頭了，它就看清楚了你的臉；拍你兩下，它在你身上留下了記號；拍你三下，你的魂就被它拍散了，它會跟著你回家，直到把你磨死。邱道長問張老闆，小劉被拍了幾下。張老闆說兩下。邱道長鬆了一口氣，說還好是兩下，要是有第三下，這個人今晚就帶不回來了。

邱道長從香案上拿了一道符，用硃砂在小劉的額頭上點了一個紅點，又在他那個烏青的手印上撒了一層香灰。說來也怪，香灰撒上去以後，手印的顏色居然慢慢變淡了，從烏黑變成了淡青色，邊緣也模糊了。邱道長說這個手印會慢慢消掉，但消掉以後會留下一道淡淡的痕跡，可能一輩子都褪不掉。這是它留的記號，也算是個提醒。小劉第二天就辭了保安的工作，去了南昌打工，再也沒回過龍虎山。張老闆後來還在景區繼續幹了兩年保安，但從此以後再也不敢一個人走夜路了，他走夜路的時候打死也不走在第一個。

張老闆說，他後來跟一個研究道教文化的學者聊過龍虎山“仙女巖”的故事。對方告訴他，龍虎山是道教正一派的祖庭，這種地方靈氣重，陰氣也重。修行的人能在這兒得道，枉死的人也能在這兒困得特別久。那個跳崖的女人生前可能是想修道沒修成，也可能是被情所困，總之死得不甘心。這種孤魂野鬼困在山裡出不去，每逢子時就出來找路過的人替她。她不拍和尚，不拍道士，專挑不信邪的年輕人——因為不信邪的人肩上的陽火看著旺，其實是虛的，一吹就滅。張老闆說從那以後他就徹底信了，這些東西你可以不信，但你得守著老一輩傳下來的規矩。比如走夜路不回頭，比如半夜有人拍你肩膀千萬別轉身。那些老規矩不是迷信，是用命換來的教訓。