這個故事是我在豫東一個叫雙塔的鎮上聽來的。講這事的人姓耿，六十多歲，在鎮上開了個香油坊，他家的芝麻油遠近聞名，隔著半條街都能聞到香味。耿師傅年輕時走村串戶收芝麻，豫東這一帶的村莊他跑了個遍，哪村哪店有什麼怪事他都門清。那天晚上我在他店裡打香油，他一邊往瓶子裡灌油一邊隨口問我信不信這世上有“配陰親”的事。我說聽過，但沒見過。耿師傅擰上瓶蓋，擦了擦手，說：“你沒見過最好。我見過一次，三十多年了，到現在想起來心裡還發緊。”

耿師傅說的三十多年前，他二十出頭，在鎮上供銷社當採購員。有個冬天他去杞縣一個叫泥溝李的村子收芝麻，到了村裡發現氣氛不對——家家戶戶門口都撒了石灰，門框上貼著黃紙剪的小人。他問村口一個曬太陽的老頭怎麼回事，老頭說村裡死了個年輕人，是李家的小兒子，叫李滿倉。滿倉那年剛滿二十，秋收以後開著手扶拖拉機去縣裡賣糧食，回來的時候翻了車，人當場就沒了。

按理說年輕人死了辦完喪事也就完了，但李滿倉的娘從他死後就開始做噩夢，夢見滿倉穿著入殮時那身藍布褂子，站在她床邊，渾身溼漉漉的往下滴水，嘴唇凍得發紫，一遍一遍地說：“娘，我冷。娘，我一個人，太冷了。”這夢一連做了半個多月，李滿倉的娘熬得形銷骨立，找了個看事的神婆來家裡看。神婆在滿倉靈位前點了一炷香，香菸在半空中打了個旋，直直地往北邊飄。神婆說滿倉生前沒娶媳婦，在下面孤單，這是鬧著要媳婦呢，得給他配個陰親。配了陰親，下面有人陪了，就不上來鬧了。

耿師傅聽到這段的時候心裡就有點膈應了。但這事還沒完——李家放出話去要配陰親之後，沒過三天，還真有人找上門來了。來的人是隔壁杞縣城關的一個老頭，姓劉，說他閨女三年前病死的，死的時候十九歲，也沒成家。兩邊一談，生辰八字一對，神婆說合，這事就這麼定了。耿師傅說，他那年在供銷社跑採購，跟泥溝李的村支書認識，村支書跟他講了這場陰親的始末。李家找了個扎紙活的匠人，糊了一套紅嫁衣、紅蓋頭、紅繡鞋，全是紙紮的，在新娘墳前燒了，算是給她換了嫁衣。又買了一口薄木棺材，刷了紅漆，把新娘的屍骨從劉家墳地裡起了出來，重新入殮，抬到李家祖墳邊上，跟李滿倉合葬。下葬那天李家還請了嗩吶班子，吹的是正兒八經的娶親調，鞭炮放了整整兩掛。村支書說這事的時候語氣挺輕鬆的，好像就是辦了件積德的好事。但耿師傅說，怪事從下葬那天晚上就開始了。

首先出問題的是李家院子裡那口井。李家住在泥溝李村東頭，院子裡有一口老井，打從滿倉他爺爺那輩就有了，井水一直清甜甘洌，冬天打上來還冒熱氣。下葬那天晚上，李滿倉的爹半夜起來上茅房，路過井邊的時候聽見井裡有聲音——不是水聲，是一個女人在哭，哭聲從井底傳上來，悶悶的，繞著井壁來回蕩。李老爹趴在井沿上往下看，黑漆漆的什麼都看不見，但那哭聲越來越清晰，像是一個年輕的女子蹲在井底，抱著膝蓋哭，一邊哭一邊說：“我不要……我不要……我不要……”李老爹嚇得把井蓋蓋上了，壓了塊石頭。第二天早上掀開井蓋一看，井水變成了鏽紅色，打上來一桶，水面上漂著細細的幾縷絲線一樣的東西，捻起來一看，是新娘蓋頭用的那種紅絲線，被水泡得已經褪色了。

接著出問題的是李滿倉的墳。泥溝李的祖墳在村北一片楊樹林裡，李滿倉的墳跟新媳婦的合葬墳就靠在林子邊上。下葬後的第三天，有趕早下地的村民路過祖墳，發現合葬墳的墳頭上被人插了一根柳枝。不是隨便插的，是倒著插的——柳枝根部朝上，樹梢朝下，插在墳頭正中央。當地人都知道，倒插柳是咒人永世不得翻身的，這根柳枝是誰插的、什麼時候插的，沒人知道。李家人把柳枝拔了，當天晚上，李滿倉的妹妹半夜起來喝水，透過窗戶看見院子裡站著一個穿紅嫁衣的女人。那女人背對著她站在棗樹下面，一動不動，紅嫁衣被風吹得飄飄蕩蕩的，但穿衣服的人像是沒有重量一樣，衣服下面空落落的。她嚇得尖叫起來，把全家都驚醒了。李老爹操了根扁擔衝出去，院子裡什麼都沒有，棗樹下只有一攤水漬，面積不大不小，剛好是一個人站過的位置。水漬上漂著一片紅紙——是扎紙活用的那種紅紙，已經被水浸爛了，手一碰就碎。

事情還沒完。接連七天，李家院子裡每天都有新花樣——雞圈裡的雞一夜之間全死光了，不是被咬死的，是活活被什麼東西把嘴給掰開了，雞嘴裡塞滿了紅絲線；灶臺上的水缸明明蓋著蓋子，早上起來一掀開，水面漂著一層紙灰，不知道是從哪飄進來的；最讓李家人崩潰的是，李滿倉的遺照掛在堂屋牆上，有一天早上發現照片上滿倉的眼睛被人用紅墨水畫了兩個圈，眼眶裡紅通通的，像是在流血淚。

耿師傅說，那時候泥溝李已經人心惶惶了。有老人說，那個劉家的閨女怕是死得不安穩，配陰親不是她自己願意的，被硬塞給了一個不認識的男鬼，在下面受欺負，上來鬧了。李家人又去找那個神婆，神婆做了場法事，在李滿倉的合葬墳前燒了一堆紙紮的金童玉女，說是給新媳婦配兩個丫鬟，讓她在下面有人伺候。法事做完以後，井水倒是清了，院子裡的怪事也消停了幾天。但差不多過了半個月，泥溝李有個放羊的老頭，傍晚趕著羊從祖墳那片楊樹林經過，看見那棵被倒插過柳枝的墳頭上蹲著一隻黑貓。黑貓的綠眼睛直勾勾地盯著他，嘴裡叼著一樣東西——他走近一看，是一隻紅繡鞋，紙紮的，已經被露水打溼了一半。黑貓把繡鞋往他腳下一扔，喵了一聲，轉身跳進墳地深處不見了。

耿師傅說，他在泥溝李收芝麻的時候，正好是李家鬧得最兇的那陣子。他親眼看見過李滿倉家門口的石灰線重新撒了一遍，門框上新貼的黃紙小人被撕碎了扔在風裡，紙片碎屑在空蕩蕩的村巷裡打著旋。他問村裡一個膽子大的後生，那門上的小人是誰撕的，後生搖頭說不知道，早上起來就已經碎了，連著三天，每天貼每天碎，後來乾脆不貼了。他記得很清楚，走的那天他推著腳踏車出村，路過李家門口的時候，看見李滿倉的娘一個人坐在門檻上，懷裡抱著滿倉的遺照，嘴裡翻來覆去地念叨一句話：“娘不該給你找媳婦，娘害了你，娘害了你。”