這個故事是我爸講的，發生在他一個戰友老家。我爸的戰友姓鍾，湖北石首人，長江邊上長大的。老鍾退伍以後回了石首，在江邊開了個小飯館，做魚做得特別好，尤其是紅燒鮰魚，是我爸每次路過石首必定要去吃的一道菜。我小時候跟我爸去過一次，記得老鍾是個很爽朗的人，光著膀子炒菜，脖子上搭條白毛巾，灶火映得滿臉通紅。後來我長大了，有一年我爸從石首回來，說老鐘的飯館關了，人也不在江邊住了，搬到縣城裡去了。我問為什麼，我爸一開始不肯說，後來喝了點酒，才把老鍾跟他講的一件事轉述給我。

老鐘的飯館開在長江一個回水灣邊上，那個地方叫柳林灣，江岸上長滿了老柳樹，樹根被江水衝得露出了大半，盤根錯節的，像一堆堆枯骨扒在岸邊。柳林灣的水流比別處緩，因為是個大拐彎，江水衝到這兒被河岸擋了一下，轉了個圈才繼續往下游走。水流一緩，上游漂下來的東西就容易在這兒聚住——樹枝、水草、死豬死狗，偶爾也會有浮屍。

長江上跑船的人都知道，柳林灣是個收屍灣，上游淹死的人，過不了幾天就會在這兒浮出來。當地派出所隔三差五就要來撈一趟，撈上來以後通知家屬認領，沒人認領的就拉到火葬場燒了。老鍾從小在江邊長大，對這種事早就見怪不怪了。

那年夏天雨水特別多，長江漲了好幾場大水，江水渾得跟泥湯一樣。大水退了以後，柳林灣的河灘上留下了厚厚一層淤泥，老鍾每天早上起來都得拿鐵鍬鏟泥，要不然客人連門都進不來。那天早上他又在門口鏟泥，鏟著鏟著，鐵鍬碰到了一個硬邦邦的東西。他以為是塊石頭，蹲下來用手去扒，手指碰到的東西卻是軟的，冰涼冰涼的。他把上面的淤泥扒開，泥裡露出一隻手。

那隻手白得發青，五指微微張開，像是要抓什麼東西。老鍾嚇得一屁股坐在泥地裡，緩了好一會兒才爬起來去派出所報案。派出所的人來了以後，順著那隻手往下挖，從泥裡挖出來一具屍體。是個年輕女人，二十來歲的樣子，穿著一件碎花連衣裙，腳上只有一隻涼鞋，另一隻不知道被水衝到哪裡去了。她的臉被泥糊住了，派出所的人用水衝了衝，露出一張五官清秀的面孔，眼睛半睜著，眼球上蒙著一層灰白的翳，嘴唇微微張開，像是在說什麼話。最讓老鍾心裡不舒服的是，那個女人的嘴角往上翹著，像是在笑。

派出所的人拍了照，把屍體拉走了。老鍾把門口那片泥地重新鏟了一遍，又用水衝了好幾遍，心裡膈應了一整天。晚上他關了店門，一個人在店裡喝酒。喝著喝著他覺得不對勁——他聞到了一股味道。不是酒味，也不是油煙味，而是一種很淡很淡的腥氣，像是河灘上爛泥的味道，又像是死魚的味道。他以為是店裡的魚不新鮮了，去後廚檢查了一遍，冰箱裡的魚都是活的，水池裡的也沒問題。他坐回桌前又喝了一杯，忽然意識到那股味道不是從後廚傳來的，是從門口傳來的。

他開啟店門往外看，外面是黑漆漆的江面，月亮被雲遮住了，只有江水拍岸的聲音嘩嘩地響。門口那片他鏟乾淨的地面上，不知什麼時候多了一小攤水，水裡混著些泥沙，還有一片碎花布——很小的一片，指甲蓋大小，藍底白花的，跟他早上看到的那具女屍穿的連衣裙一模一樣。老鍾站在門口愣了半天，把門關了，鎖了兩道鎖，又用桌子頂住，然後縮在櫃檯後面的摺疊床上瞪著眼睛熬了一夜。

天亮了以後他出門檢查，門口那片水已經幹了，碎花布還在。他用掃帚把布掃進了垃圾桶裡，心想可能是風吹過來的，也可能是早上派出所的人搬運屍體的時候刮下來的一片。他在心裡跟自己說別疑神疑鬼，但那股腥味一直散不掉，不是門口有，是滿屋子都是，像是滲進了牆縫裡，怎麼通風都吹不走。

隔了大概三四天，老鐘差不多快把這事忘了。那天晚上，他最後一個客人是十點多走的，他收拾完東西打了烊，洗了個澡就睡下了。睡到半夜，他被一陣敲門聲驚醒了。不是敲店門，是敲後門。後門對著江面，平時除了老鍾自己進貨走一走，沒人會從那邊過。敲門聲很輕很慢，噠、噠、噠，三下，停一停，再三下，像是在試探，又像是在等人來開門。老鍾躺在床上沒動，豎起耳朵聽。敲門聲停了，安靜了幾秒鐘，然後他聽見了一個聲音——是走路的聲音，不是走在水泥地上，是走在泥地裡，鞋底陷進溼泥再拔出來的那種聲音，噗嗤噗嗤的，很慢很慢，從他後門一直走到了他窗戶底下，停了。

老鐘的臥室窗戶正對著江面，窗戶外面是一片窄窄的泥灘，泥灘再過去就是江水。那個聲音停在窗戶底下以後，老鍾聽見了第二個聲音——有人在外面用手指甲劃玻璃，很輕很慢，從左邊劃到右邊，再從右邊劃到左邊。老鍾縮在被子裡大氣不敢出，盯著那扇窗戶，窗簾拉著，看不見外面是什麼，但他能感覺到外面有個東西正貼著玻璃往裡看。那道劃玻璃的聲音持續了大概一兩分鐘，然後停了。老鍾等了很久，外面再也沒有聲音，他才敢爬起來，掀開窗簾往外看——窗戶外面什麼都沒有，泥灘上只有一排腳印，從江邊的水線一直走到他窗戶底下，然後又折回去，消失在水線以下。那排腳印很小，是女人的腳型，五個腳趾的印跡清清楚楚，像是光著腳踩出來的。

老鍾第二天一早就跑去找了柳林灣一個專門在江上打魚的老漁頭。那老頭七十多了，在長江上漂了一輩子，什麼怪事都見過。老鍾把事情從頭到尾跟他說了，老漁頭聽完以後抽了兩口旱菸，問他：“你看見她的臉了沒有？”老鍾說看見了。老漁頭又問：“她是不是在笑？”老鍾說好像是。老漁頭說那就對了，這種浮屍不能撈，更不能看她的臉。江裡淹死的人分兩種，一種是怨死的，一種是替死的。怨死的是被人害了扔進江裡的，怨氣太大，江水衝不走，到了回水灣就不走了，等著有人把她撈上來幫她伸冤。替死的是水鬼找替身，拉了個活人下水替自己，自己被替上岸了就能投胎。這兩種浮屍有一個共同點——嘴角都是朝上翹的，像是在笑。活人看了那個笑，就會記住她，記住了她，她就跟著你。老漁頭問老鍾：“她跟著你，應該是想告訴你什麼事。你最近有沒有夢到過她？”

老鍾說他這幾天根本沒怎麼睡著，每次剛要迷糊過去就會被那股腥味燻醒。老漁頭說那你今晚試試，她要是真有事找你，會在夢裡告訴你。不過你得在枕頭底下放一把剪刀，萬一她不是來找你幫忙的，是來找替身的，你有剪刀防著。

老鍾回去以後照做了，把廚房最大的一把剪刀壓在枕頭底下，睡了。那天晚上他真的做夢了。夢裡他站在柳林灣的河灘上，江水很清，不是平時那種渾黃的泥湯色，而是清得見底。他看見江水裡站著一個穿碎花裙子的女人，就是那天早上他從泥裡挖出來的那個。女人的臉在水光裡看著沒那麼嚇人了，眼睛也不翻白了，黑亮亮的，嘴角還是那副似笑非笑的表情。她站在水裡，水沒過了她的膝蓋，碎花裙襬在水面上漂著，像一朵開在水裡的花。她朝老鍾招了招手，老鐘不由自主地就往水裡走，水淹過了他的腳踝，淹過了他的膝蓋，就在他快要走到女人面前的時候，那個女人忽然開口了。

”。找找我幫你，了丟子鞋的我“：是的說。聲水著帶，的悶悶，的來上傳底水從是像倒，的來出說裡從像不音聲，話句一了說

。的淨淨乾乾上板地，有沒都麼什口門——看再燈啟開，來起了彈上床從子下一鍾老。樣一全完花，子花碎的穿人個那中夢他跟，花小的藍朵一有上面鞋，泥了滿沾，的白，鞋涼式隻一著擺，上板地的口門——口門室臥了到掃餘，間瞬一的去過翻，睡著接想個了翻他。在還刀剪，下底頭枕了手他。了溼全背後，醒驚地猛鍾老

。麼什了見看還你裡夢，後以話句那完說你跟想想你，近附你在就鞋的，找去用不你說頭漁老。了道知不都裡哪到衝鞋涼隻一，大麼這江長？找哪去我那說鍾老。走能就了到找鞋，鞋找幫你要。你了準認就，的來出挖裡泥從把你，子的了你，說者或——緣有跟你明說，你到找能。灣林柳了到漂水順，的裡江進掉方地個哪游上是該應，人地本是不的個那，辦好不事這說，久很了想後以完說他聽頭漁老。了頭漁老找去跑就他亮一天說鍾老

。樣一模一鞋隻那裡夢跟，上地在放來出拎鞋把他。花小的藍朵一上面鞋，的白，鞋涼式隻一是——西東的綿綿個一到指手，瓶酒空個幾和泥爛葉枯堆一來出掏，掏裡樹往手，面下樹柳棵那到跑他。面裡在西東的八雜七雜些堆時平鍾老，樹的高人半個一形，了空心樹，次一過劈雷被樹柳棵那。上灘江的著對正門後館飯鍾老在就，棵一有只樹柳的樹有但，了多太樹柳的邊岸灣林柳。樹的大很個一有上幹樹，的歪是子影的裡水在樹柳棵那。影倒的樹柳棵一有還，影倒的人個那了除裡水江的裡夢——來起想然忽，天半了想睛眼上閉鍾老

。了門後的他敲人有沒也上晚，了沒就味腥那，後以那從。了走起一煙縷那著帶，走上面江在人個有是像，散才遠很了飄，飄游下往面江著是而，的飄上天往是不煙的來出燒香三，怪也來說。上灘河在香三了點，錢紙沓一了燒又他後以完燒。了我找來別，吧走就上穿你，了著找你給鞋：著叨唸邊一燒邊一，了燒方地的出挖初當在，上灘河到拿鞋隻那把鍾老

。人的鞋找幫個一下著等，裡水在站，面下樹柳棵那在還，灣林柳在還得覺總他但，過現出沒也再來後人個那說他。下一揪就心，西東的白麼什著漂上面江見看次每他為因是，鬼鬧為因是不。了關店把是還底到他，年兩了開又館飯的鐘老

。灣林柳是方地的去後最，道知鍾老有只也，鞋隻那了到找幫鍾老有只。了棄放來後，到找沒也久很了找人裡家。鞋涼白雙一是上腳，連花碎件一著穿候時的事出。到找沒直一，了走沖水被，面路的上漫水漲到踩候時的上路走，家回班晚下娘姑小的城縣個一，水大發游上江長天夏年那，過查人託來後鍾老說爸我。頭來麼什是底到人個那，爸我問我