長沙的清晨比南京更溼一些，空氣裡帶著湘江的水汽和街道上煤爐的煙味。宋清揚沿著一條窄巷往城南方向走了一段，在一條岔路口停下來，側身看了一眼手中的紙條。紙條邊角已經卷起，上面的字跡因反覆摺疊而變得模糊，但地址的輪廓依然可辨。

沈清墨跟在他身後約十步遠的位置，她在一處店鋪門前的石階上站定，背對街道，像是正在等人。宋清揚把紙條收進內袋，拐入左側一條更窄的巷子，在一扇鐵門前停住腳步。門板是深灰色的，表面塗著一層防鏽漆，漆面已經褪了大半。他抬手在門板上敲了三下——兩輕一重，停頓均勻，與陳墨約定的節奏一致。

片刻之後，門內傳來一陣腳步聲，然後門被拉開一條縫，露出陳墨的半張臉。他的臉色比上次見面時蒼白了一些，像是有幾天沒有睡過整覺。他沒有說話，只是側過身，讓出一條剛好可以透過的通道。

宋清揚跨過門檻，沈清墨跟在他身後。他們穿過一道窄窄的走廊，走廊盡頭是一扇半開的木門，門縫裡漏出微弱的燈光，隱約可以看到裡面深色的木架上排列著大量陳列架和未開封的木箱。陳墨走進室內，在桌邊停下，伸手把桌角一盞油燈的燈芯調高了一些，光線亮起來，照亮了桌面上攤開的一本舊登記簿。

“那件東西在這座倉庫裡存放了三十多年了，入庫記錄上寫的是‘商代晚期，青銅爵，帶銘文’。入庫後沒有出庫記錄，沒有調撥記錄，沒有借展記錄。它沒有在任何展覽中展出過，也沒有被列入任何公開的藏品目錄。”陳墨把登記簿轉向宋清揚的方向，“它的位置在倉庫的第三排貨架，靠牆一隻木箱裡。箱體外部沒有貼標籤，只在箱蓋內側用粉筆寫了一組編號，和登記簿上的一致。”

宋清揚的視線從登記簿上移開，落在倉庫深處那排貨架的陰影中。“你進去看過它的儲存狀態嗎？”

“看過。”陳墨說，“木箱封存狀態完好，沒有明顯的受潮或蟲蛀痕跡。箱體內部的防護材料是乾草和油布，邊緣被仔細壓過。我開啟箱蓋看了一下，沒有觸碰器物本身。”

“乾草和油布的密封狀態合格。那批防護材料如果密封得當，可以減少潮溼空氣對青銅器表面的影響。”沈清墨的聲音從倉庫門口的方向傳來，不高，像是在空曠空間說話時自然壓縮的音量，“如果存放位置長期保持乾燥，器物的狀態應該仍然穩定。”

宋清揚沿著貨架之間的通道向倉庫深處走去。第三排貨架的盡頭靠牆處，有一隻深色木箱，表面沒有標籤，箱蓋的接縫處覆蓋著一層薄薄的灰塵，像是有一段時間沒有被開啟過。他在木箱前蹲下來，沒有立刻開啟箱蓋，先檢查了箱體周圍的防潮狀態，然後伸手扣住箱蓋的邊沿，把它平穩地抬起來，放在旁邊的地面上。箱體內部鋪著一層已經乾透的乾草，草莖之間夾雜著細碎的稻殼。他沿著乾草層的邊緣揭開油布的一角，露出下面一段深綠色的金屬邊緣。

他停下來，他沒有急於把油布完全掀開，而是先觀察了一下油布的摺疊方式和邊緣處是否仍有被壓緊的摺痕。確認密封狀態仍然符合預期後，他把油布沿著箱壁展開，露出那件青銅爵的全貌。爵體立於箱體中央，三足著地，腹部微微隆起。腹部表面鑄有細密的獸面紋，線條清晰，紋路之間沒有明顯鏽蝕導致的模糊。爵口處略向外撇，邊緣處有一層淺綠色的氧化層，均勻地覆蓋在器物表面。

他伸手觸碰了一下爵體的側壁，指腹在接觸到銅鏽表面的瞬間略微停頓了一下，像是感覺到了器物表面的溫度與周圍空氣之間的一層差異。他收回手，從內袋中取出那枚龍骨碎片，將它握在手中。碎片在他的掌心中保持著穩定的溫度，沒有變化。

陳墨的聲音從貨架之間傳來：“它的銘文在腹部內側，是一組不完全連貫的符號，像是被重複鑄造過多次的常用格式之一，可能是用於某種祭祀流程的記錄，不是特定人物的銘文。”

“它不該留在這裡。”宋清揚說，“它在這個位置上停留的時間太長了，已經超過了它原本應當在時間線上佔據的位置所允許的停留時長。如果它繼續留在這裡，它會逐漸偏離它原本在時間線上佔據的節點位置，當節點偏移到一定程度時，它的狀態記錄就會從資料庫中移除，並被標記為‘去向不明’。”

。度溫和的來原了復恢片碎。滅熄地慢緩後然，點亮的暫短個一形部底爵在，攏收後移圈一完在道那。置位點終的它認確新重徑路的好設預被經已段一著沿在正是像，圈一了移路紋部腹的爵著沿，散擴部外向部片碎從，微的暫短道一出發刻一那的面表爵到接在片碎。接部底爵與緣邊片碎讓，部底的爵近靠片碎把他

。隙的用取次下於便道一出留上蓋箱在後然，平緣邊把線疊摺的來原著沿，方上爵在蓋覆新重布油把，手回收他後然，退消全完經已否是微層那認確在是像，下一了停地暫短時緣邊片碎開離在指手的他，中袋回放，開移面表爵從片碎把揚清宋

”。更中想預比會能可間時，差偏現出上徑路移在點錨的下剩果如。天51有還期日止截離距“：廓的晰清著持保中離距段那在音聲的他，中道通的間之架貨在站墨陳

。點終的它近接地慢緩在正，近靠方遠從在正西東麼什有是像，味氣的土塵和水晨清著帶，來吹向方的口巷從風，去走外向廊走著沿，檻門過邁他後然，下一了頓停檻門在聲步腳的他，時口門庫倉到走他在。致一態狀的時現出它與，置位的定固在留停然依字數道那，緣邊野視的他。定鎖完劃計照按點節的餘剩有所納容以可然仍否是離距段那量測來式方的己自用在是像，奏節的勻均著持保上面地的間之架貨在聲步腳，去走口庫倉向道通著沿他，開離地慢不不，攏合輕輕子蓋的箱木把揚清宋”。了事多很做們我夠，天51“