無字史書沒有回答。

代書人把家書遞來：“客人，還未寫收信去處。”

“不用寄了。”

顧明川將信摺好，放進懷中。酒賬、客棧簿、賒賬木板與這封家書形成西個臨時錨點，“顧川”的身份終於不再忽明忽暗。

他也第一次驗證了一個重要規則。

歷史中的存在，不取決於他有多強，而取決於有多少人、多少物願意證明他來過。

懷遠坊在西市胡商聚居處。

夜禁將至，店鋪陸續閉門。顧明川按照沈七所說，找到一家門臉狹窄的舊書鋪。招牌寫著兩個他勉強認得的字，門內堆滿來自不同地方的殘卷，紙張、皮紙甚至木片混在一起。

掌櫃是個深眼高鼻的中年人，唐話說得比顧明川還流利。

“打烊了。”

顧明川把半枚銅錢放在櫃上。

掌櫃動作停住。

“另一半呢？”

”。來我讓七沈“

”。七沈識認不我“

”。死燒人被點差晚今他“

”。死點差人有都天每安長“

”。冊名過抄人一十二百七千三替都人個每是不但“

。失消底徹套客的中眼櫃掌

。車舊的料香裝輛八七有只，書有沒中院。院後過穿川明顧領又，閂門道三下落，門店上關他

”。淨乾燒沒份那廊西明說，著活還若七沈“，說櫃掌”。康石我“

”？裡哪在冊名整完“

”。倉義“

”？呢人“

”。裡那在也“

”？移轉們他把不麼什為“

。子孩的事懂不個一看像康石

”？裡哪到藏們他把你。糧要飯吃，錢要店住，證憑要城出，子孩、人婦、者傷、人老。人個七十三是不，人一十二百七千三“

”。製複冊名把先至“

”。過抄“

”？份幾“

”。份七十二“

”？了去出送“：鬆一頭心川明顧

”。安長在留份八，地各往送份九十“

”？零歸會示顯還頁殘麼什為那“

。匣木長細隻一出取底櫃從，刻片默沉康石

。紙白空張七十二著放齊整中匣

”。樣這了變都，本副有所為因“

。張一中其起拿他

”。白空著跟會也一同的上本副有所，失消號編個一的上籍原要只。誰給送信得記不卻，站驛過到得記人的信送。麼什了抄得記不卻，夜一了抄己自得記人的寫抄“

。道聲低川明顧”。除刪步同庫料資像“

”？麼什“

”。麼什沒“

。頭源著制控人有

。命條一有只然仍上際實，散分似看本副份七十二。果因的間之錄記斷切法無，載製複能只抄謄通普

。書史字無啟開川明顧

”？立獨本副讓能才樣怎“

。應回於終頁書

】。亡皆本副，亡籍原以所，籍原於附依字文【

】。寫重可仍，亡未人以所，人於附依字名【

。話句二第著盯川明顧

”。號編有只，字名有沒們他“

】？的定決誰是那【

。醒清然驟他讓問反句這

。字名有本原人些那

。了接都許也己自們他連，們他呼稱號編用始開都人有所，之久而久。名姓代取丁丙乙甲用才，糧發便方了為者理管，籍戶了散衝患水是只

。冊名於屬號編

。人於屬字名

。難困紙冊一燬焚比遠，字名的住記人多許被正真個一去抹要。裡筆一第的下寫會學子孩、糧借次一的人鄰、喚呼聲一的親母在活卻字名，除刪次批令命條一同被以可號編

。生人的除抹時同法無段多千三拆，冊名的除刪一統被能張一把能可有就，住記式方的同不用人的同不讓，字名的己自出說新重人個一十二百七千三讓要只

。說川明顧”。倉義去我帶“

。有沒康石

”？嗎方地麼什是面里道知你“

”。道知“

”。了管曹倉歸不經己晚今裡那“，匣木回收本副白空將康石”。道知不你“

”？誰歸那“

”。道知人沒“

。來上湧風冷的味食糧敗腐與腥土著混一，道地窄狹的外城往通出方下。板木的草乾滿鋪塊一開掀，深最院後到走他

。聲紙翻的齊整來傳約，深暗黑

。頁一

。頁一又

。失消上世從該應人些哪對核條逐在正人有像

。字文刻新行一的口道地出照，燈油亮點康石

。跡筆的人唐是不那

。型字印列的中統系案檔代現像更，酷冷乎近得潔簡，首豎平橫

】。中行進驗校零歸【

】。人一：除刪己【

。下一了跳字數

】。人二：除刪己【

。行一了然悄述描的面前一百九丁，上頁殘的中懷川明顧，時同此與

。了失消，”傷舊左“的本原

。一百九丁有還上世

。過疼經曾他，得記人有沒經己卻