陳直是硬拖著牛下坡的。

那畜生前半夜還肯跟著他，到了後頭，四條腿像灌了鉛，走兩步就停一停，鼻子裡噴出一股股白氣。陳直心裡罵娘，嘴上又不敢出聲，只能拿韁繩半拽半哄，折騰到天快亮才回到家。

他連炕都沒上，靠在牛棚邊就睡了過去。

醒來時，日頭已經白花花地爬到了半牆高。娘不在，灶上留了半碗稀粥，已經涼透，上面結著一層薄薄的米皮。陳直端起來兩三口喝了，又舀了半瓢水給牛飲了，這才覺得身上有了點活氣。

他走到院中，抬頭看天。天高得發藍，沒一片雲。秋末的太陽毒不過夏，但照久了，後脖頸子還是火辣辣的。他記得昨夜的一切，刨土，骨頭，杜掾那半張青面。可他低頭看自己兩隻手，除了磨出的血泡和泥垢，什麼也沒有。懷裡那塊骨頭，不知何時掉了出來，就擱在他腳邊。黃白色的，沾著草屑，看著倒像塊普普通通的陳年獸骨。

陳直蹲下撿起，翻過來看。那些細密的小字還在，比夜裡更清楚些，筆畫裡嵌著黑泥，像剛出土的活物。

“你到底想讓我幹什麼？”他低聲問。

骨頭當然不會說話。可後院那頭黃牛這時“哞”了一聲，聲音短促，像應了他一句。

陳直回頭。牛站在槽邊，黑眼睛定定望著他，嘴巴慢慢嚼動。陳直被它看得有些發毛。這牛太老了，老到有時候他覺得它眼裡裝的東西比村裡一些老人還多。

“別叫。”他嘀咕著，把骨頭塞進灶膛邊的磚縫裡，又扯了把乾草蓋上。

正起身，院門外傳來說話聲。陳直拍了拍手上的灰，走出去看。

是隔壁的趙寡婦和他兒子黑豆。趙寡婦站在門口，臉色白得厲害，一見陳直出來，眼圈就紅了：“阿直，你昨晚是不是去南坡了？”

陳直心裡咯噔一下，面上沒露：“沒有。怎麼這麼問？”

。腳的直陳指指，後娘他在豆黑”。鞋你“

”。換沒鞋，草了割去天白“：道口改，聲一罵暗他。樣一模一土的坡南和土那，土黑了滿沾上鞋草，看一頭低直陳

”？說你跟沒娘你，事的爺爺太你“：嗦哆皮，他著盯婦寡趙

”。了說“

”？去還你那“

。的去走己自腳是，題問的道知不知是不事些有。了不答他題問這。聲吭不直陳

”。門出別裡夜。撒要都面三，外檻門在撒個這把晚今“：裡手他到塞包小布個出裡懷從，氣口了嘆，子樣的進不鹽油副這他見婦寡趙

。糠米著混草艾的過燒像，點有著聞，的白灰是，了直陳

”？麼什這，子嬸“

。口出說沒底到，麼什說想是像，了，頭回邊走邊豆黑。了走步快豆黑著拉，完說婦寡趙”。了是就撒。問別“

。信迷野村的粹純當事這把法沒他讓，臉張那掾杜上晚昨但，些這信大不他。包布的裡手看頭低才，遠走倆娘那著看，口門在站直陳

。缺都工麼什邊手惜可，懂他西東套這。田還再燒，燒來起堆得，去出清草把得，用沒遍一翻上坡荒那可，了割草，了翻地。活是的要更下眼。說再上晚備準，上臺窗放包布把，院後到回他

。了修犁破架那把先定決直陳

。幹著接，吹了吹他，泡白個兩起燙上肚頭指，紅通得烤火被手雙那。去上纏熱趁，時水的糊糊黏出冒、黑發皮得烤，烤著轉上火在枝柳把，火堆小一了生他，韌才過烤火用得枝柳。綁新重方地的開裂架犁把來回，片陶碎的稜帶塊幾了揀又，枝柳的適合細幾了砍邊河頭東村去，刀柴把了找他

”！去過在現，你正里！直陳“：喊人有然突外牆院，著活忙正

。音聲的掾杜是

。人兩若判夜昨和，潤紅點著帶至甚臉張那，下底頭日。常正再能不得常正氣的上臉，皂舊半那著穿仍，面外在站掾杜。去出口缺牆院從，來起站慢慢他。上地掉點差刀柴，抖一手直陳

。聲了高提掾杜”？沒見聽“

。門出走續繼，頭回沒，頓一下腳直陳。下一腰後他了頂尖鼻用，頭過然忽牛黃頭那，時棚牛過經。走外往，手上子在直陳”。了見聽“

。來起絡聯怪的筋青臉滿下月個那和人這前眼把法沒也麼怎他，見所眼親晚昨是不若。樣一時見天白和都，度幅的晃襬到態姿路走從。影背的他著盯直一，步兩後落直陳。慢不急不子步，走頭前在掾杜