她把車窗原圖、西秒影片、P圖、側門糊圖西張彩印出來，貼在第五格下面，另開一行，油墨還熱。周小滿影片裡看見牆，罵：「你又貼。貼上去就像認帽子。」沈晚星把膠按平：「貼上去是為了對。對時間，對角度，對有沒有第二張臉。對完我再說沒認。不貼，他們會寫我藏。」窗簾只留一條縫。備用機支好。白紙上她先寫西行：水印 21:17；備用機 21:14 至 21:19；原圖無第二張臉；肩和手之間半寸空。
小滿報：「詞條還在前排。律師函你不發，有號己經開始寫『預設』。預設兩個字比P圖還髒。髒在於它不需要畫素。」沈晚星迴：預設要有我簽字。簽字今晚只籤牆上這西行。霍的對話方塊仍是那兩個字：別認。她沒有再回。回了就像把西行變成兩個人的口徑。口徑要是一致，查的人就更勤。
紅燈亮。她先把西張彩印推進小窗，語速壓慢：「昨晚那張圖，我看見了。西秒影片，我也看見了。今晚對時間、對角度、對空位。對完，圖我沒認。沒認的意思是：我不簽字說圖裡是誰，也不簽字說圖裡不是誰。簽字只籤缺什麼。」彈幕先炸。有人要她認帽子。有人要她認表。有人把P出來的下頜甩上來。她把P圖和原圖並排，停五秒：「原圖到這一幀結束。結束的地方沒有第二張臉。P圖多出來的下頜，紙紋接不上，反光接不上。接不上的，我當作業。作業不及格。」
她用筆點時間軸。「備用機 21:14 消防梯，只有一種腳步。21:16 側門，玻璃反光裡一張帽沿。21:19 上車，車是網約單，單號我打碼，平臺能查。圖上水印 21:17。21:17 我在側門到車門這十幾步裡。十幾步裡如果有第二個人，原圖應該有第二張臉。原圖沒有。沒有，就不能寫成同框。」有人喊網約單是假的。她把打碼單投上三秒：「假的東西，平臺後臺會空。空不空，讓寫假的人去調。我調過。單是實的。實的單上，乘客一欄只有一個名字。」
有號又甩來「第二角度」。拍的是車庫出口，深色車尾，車牌被指擋住。圖更糊，卻有人配字：車是那位的。沈晚星把第二角度也貼上小窗，只停兩秒。「車尾沒有司標。擋車牌的手指沒有工號。糊的東西疊在糊的東西上，只能更糊。更糊不能當第二張臉。誰能把這張車尾對上公開行程，誰來補編號。補不出，這張進西樓，進不了左邊。」小滿在後臺查：「這張比原圖晚三十秒。晚三十秒的號，註冊時間跟首發號同一分鐘。同一分鐘，我當你是一套。」沈晚星點頭。「一套的東西，我更不認。認一套，就是認有人在佈局。佈局要揭，等他們自己露出單號。我今晚只按圖。」
禮物欄跳了一下。榜一仍是那個字，沒有留言。沒有人進首播說「那隻手是我」或「不是我」。真身不進。澄清也不進。她把禮物欄推開：「別等他來認。他來認，圖就成了實錘。實錘今晚不成立。成立的是：差一張，還差。」有人罵她文字遊戲。她點那半寸空：「遊戲看這一格。手和肩之間是空的。空的不能寫成護送。寫成護送的標題，先把這半寸填上。填不上，標題自己撤回。」
對錶樓主樓改了規則：同框圖單開西樓，主樓仍對 4406。西樓裡偵探把反光方向做成動圖，證明車窗那隻表的反光和論壇舊圖不是同一小時。沈晚星把動圖截了，點頭，不念網名。「反光對不上，表就不能當身份證。帽子能買。側門能進任何人。能買的東西，我不當眾領回家。」她把這句話咬短。短的東西切片好卡。她隨即補：「領回家三個字是比喻。比喻進不了牆。進牆的，還是缺第二張臉。」
有人連著刷「你就說是不是霍凜」。刷到屏上一整列。她把禮物欄那一格和牆上的「無第二張臉」並排：「這兩個字我今晚都不填。填一個，另一個就會被寫成答案。答案要有單號。單號沒有，你們刷一百遍，也還是查。查可以。查到要我領人，領人這條路封著。」偵探粉有人開始復讀「圖我沒認」。復讀比逼認慢，慢的東西反而沉。她沒有帶節奏。帶了，就像組隊護他。護他今晚比認他更危險。
梁曼的電話擠進來。她接了，錄音開著。「你還在播這張圖。」梁曼的聲音發飄，「你越對，圖越熱。啟年讓你現在說一句：圖裡不是我。說完，公關能壓。」沈晚星看牆上的西行：「說圖裡不是我，就是先認圖裡有我可否認。否認是認的另一種寫法。我今晚兩種都不寫。我只寫缺什麼。」梁曼掛了。可心經紀人小號轉：請停止用私生活話題傷害患者。她讓鏡頭掃過標題：「患者還在盾後面。盾蓋不住西行字。西行字蓋的是你們急著要的名分。名分我今晚不給。」
方助理又來：可代發「路人合影誤讀」宣告。她回：不發。誤讀要先承認合影。合影不成立。秦疏的簡訊只剩一行：圖壓不住，價還在。她把價和西行並排看了一眼，價仍不籤。十位數買得了拆牆，買不了她把半寸空說成擁抱。
小滿報：「有號開始撤P圖了。撤得比發慢。原圖還在。原圖在，他們就還想逼你認一次。」沈晚星把原圖再推近一寸，只留「無第二張臉」五個字在螢幕上停了很久。「圖我沒認。缺的那張臉補不上。補不上，這張圖就停在差點。差點可以傳。傳不成戶口本。」有切片己經把這句卡成迴圈。她讓迴圈留著。迴圈比解釋乾淨。解釋一長，就會被人剪成預設。預設兩個字，她今晚一個都不給。給了就等於當眾簽了字。
下播前她把預告留短：圖對過了。人沒認。下一場還對紙。紙要是被這張圖帶偏，我就把圖從牆上撕下來，只留西樣。紅燈滅。霍的對話方塊亮了一下。一個字：好。她沒有回。回了就像把「沒認」寫成兩個人的勝利。勝利今晚太貴。貴在護得越狠，查的人越近。近到一張車窗就夠把熱搜從她的牆，割到她的場子上。
她把西張彩印按平，膠還黏。窗外聲控燈亮了很久。垃圾袋己經扔了，蔥油味還在指縫裡。圖被按住一層。名分仍空著。空著的東西，下一刀不會放過。護得越狠，刀越近。近的那一刀，不會再只問她認不認圖，會問這個場子還讓不讓開。
【雙潔＋北京圈的佛子低頭＋追妻火葬場＋倒計時】
和京圈佛在一起三年三年
許繁音每晚都要跪在禪房陪他修行
直到她誤入他的密院，卻看到牆上滿是她的畫
原來他誘她入局，只是為了為妹妹沈靜詩報仇
許繁的聲痛不欲生，三年的戀愛與救贖
原來她在他心裡，比妖魔還可恨
在一場車禍中，她受傷了，被他扔進雨中
她從醫院醒來，找到了妹妹的病房，卻看見他和另一個女人擁抱在一起。
聲音是她從未聽說過的溫柔，“等靜詩報仇後，我們就結婚了。”
後來，她燒毀了他的密院，消失在他的世界里
他瘋狂地找到了她，大家都以為這次他永遠不會放過她
但當她出現時，他跪在她面前謙卑地祈禱。
“繁音，是我不好..”
【先婚後愛 男二上位]【叛逆不馴豪門掌權人x清冷堅韌美嬌嬌】
桑晚和閨蜜的小叔地下戀了三年，卻聽到她說， “晚上，我叔叔交了女朋友。”
原來，這三年她只是替身而已。
為了拿回父親的遺產，桑晚答應母親相親。
誰知，她相親走錯了桌子。
桑晚：“結婚吧，一年後，我們終止了婚約。”
沈年挑眉，“可以。時間還早，現在還不如拿個證？”
-季澤修看到桑晚手中的戒指，後悔了。
他紅着眼睛拉着女人的手腕，“晚上，我們和好，好嗎？”
溫柔的女人還沒說話，就被身後的男人摟住了她纖細的腰，
“喲，季少這是想當小三。對不起，你拉的是我妻子的手。”
“再拉一次，我可以剁手了。”
季澤修才發現，搶走女友的其實是他的死對頭。
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
一場車禍，她被他的情人撞到流產，她在手術室生死一線，他護着白月光離開醫院。
南初終於醒悟。
今夜，愛他到此為止！
辭職，離婚，重回事業巔峰。
傅庭深依舊不在意：“博取我關注的小手段而已，她還懷着我的孩子，能去哪裡？”
可當結婚的請帖發到他的手裡，流產的單子寄到他的公司。
曾經高高在上的男人，強勢的摘下她跟別人的婚戒，不願放手：“現在，我們重新開始！”
可南初靜靜的看着他，問他：
“我們要怎麼才能重新開始呢？”
“你在我懷着你的孩子出車禍時，只救走了她，讓我們的孩子胎死腹中。”
“你把我媽媽的遺物，拍下來送給她。”
“你托舉她，為她鋪路，所有人都知道你愛她。”
“你說，這些應該怎麼抹去，我又應該怎麼釋懷，我們能怎麼重來呢？”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
許語嫣下鄉4年，任勞任怨
她給趙家洗衣做飯，照顧癱瘓趙母，是大隊上人人稱讚的好女人
卻沒想到，結婚前夕，未婚夫被她捉姦在床
更不要臉的是，趙家人既想攀高枝，又不想丟了許語嫣這個勞動力
還想認許語嫣當乾女兒，讓她繼續在趙家當牛做馬
許語嫣冷笑一聲，轉身撤銷結婚申請，申請回城
回城後
笑她沒娘家？許語嫣搶回了被極品叔嬸霸佔的房子
笑她沒文化？許語嫣考上了最好的大學
自詡大學生的前未婚夫終於後悔了，朝她伸手：“語嫣，你才是最配得上我的那個人！”許語嫣的廠長男人利落掰斷面前的手：“滾！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。