星瀾撤回那條問詢還沒涼，周小滿又丟來一張圖。這次不是糊備忘，是一張酒局聊天截圖。群名打了碼，頭像沒打幹淨，有人用極夜工牌當頭像框。氣泡裡三行字：這條禮物通道眼熟；像咱們給特殊客戶走的那條；霍總最近是不是在看那個間。時間戳是昨夜十一點。下面有人回：別在群裡聊。回完，整段被撤回。撤回頁也有人截了。
沈晚星把圖放大。工牌框上的字只剩半截「極」，和那張糊備忘上的「夜」不一樣，卻被人很快拼到一起。氣泡字型是預設的，時間戳能對上昨夜熱搜跳點前後十分鐘。小滿語音發乾：「這回是內部。飯局傳話進了營銷號。號主寫『極夜有人眼熟投放通道』，配這三行。董事會沒有任何通告。極夜官方號今早只發了一條行業論壇預告，一個字都沒提首播。我託人問了圈內，會沒開。紀要沒有。有人想賣『霍總在看』，先從酒局群賣起。」她把截圖存進相簿，備註：內部眼熟。刀從外部猜，推進到內部嘴。
她又把撤回頁看了一遍。撤回的人網名是「夜班同學」，頭像一隻黑杯子。杯壁反光裡隱約有一枚圓形司標，看不清。小滿說這枚司標有人己經P成極夜的月亮。P完就轉發。原圖裡其實只有反光。沈晚星把原圖和P圖並排存了：「P的速度比印刷體快。快的東西，今晚不能進牆。」
超話己經炸開。#有人眼熟這條通道 掛上熱搜，爬得比降溫單那條更快。對錶樓裡通道帖重新置頂。有人把工牌框、半個「夜」字、禮物時間軸做成三連。有人開始寫「認那個字吧」。沈晚星看著那句，拇指停在螢幕上，沒有點進去。點進去就是互動。互動會被寫成預設。
她回小滿：開。看見。不認。董事會沒攤，我更不替他們攤。小滿問她要不要先私信那個字。她說不。私信他，就是讓他來滅火。滅火會把火寫成他的。
紅燈亮。彈幕比昨夜密一倍。有人甩酒局截圖，有人甩撤回頁，有人喊她看工牌框。禮物欄跳了一下。榜一仍是那個字，沒有留言。熱搜列表裡那條新詞壓著 #位還在人不認，像要把她昨晚撥回去的刀再按到通道上。她把牆全景推上小窗，先報紙，再報圖：「截圖我看見了。群名打碼。工牌半截。撤回也有。三樣加起來，叫內部閒話。閒話進了營銷號。營銷號沒有投放編號，沒有排期單，沒有經手人簽字。我認紙。不認閒話。」
有人罵她裝。有人說極夜都自己人認了她還裝。她把「自己人」三個字唸了一遍：「自己人要有工號全稱、會議室、紀要。截圖上沒有。官方號今早發論壇預告，沒發澄清，也沒發承認。沒攤牌的東西，我不當眾認證。」她把西樣再推近一寸。「4406 有編號。探視牌有時間。賬單有轉賬記錄。七秒有嘴形。通道閒話有氣泡。氣泡對不上印刷體。」
對錶樓再次裂開。物證派把西樣頂回去。通道派把酒局三行做成大字。樓主發了第三版規則：內部閒話單開三樓，主樓仍只對物件。三樓裡有人貼出一份「疑似介面說明」的殘頁，頁首被裁，只剩「客戶側投放」幾個字。小滿查了十分鐘：「殘頁字型和極夜對外招標檔案接近，接近不等於同一份。沒有水印，沒有編號，沒有騎縫章。」沈晚星說：「接近的東西更危險。危險在於它像真的。像真的，我更不能認。認了，殘頁就變成我嘴裡的路徑。」
小滿壓低聲音：「極夜公關私下在找首發號，要刪。刪不乾淨。有前員工匿名說，禮物通道那套介面只有少數人能批。沒點名霍凜。也沒點名單號。匿名比截圖更軟，軟的東西傳得更快。」沈晚星搖頭：「匿名我更不對。對了，就是給匿名當擴音器。」她對著鏡頭重複：「有人眼熟這條通道。眼熟的人拿不出單號。拿不出，就還是閒話。閒話可以進樓。進不了我的牆。」
梁曼的簡訊進來：你把極夜得罪了。沈家更不敢認你。沈晚星迴：我沒點極夜。截圖不是我發的。梁曼又發：那你現在認個錯，說通道跟你無關。她把「認錯」截了，沒有回。認通道無關，就是承認有通道可關。承認有通道，刀就從內部閒話變成她自己的供詞。
方助理也發來一條：降溫單仍有效。此時簽署，可協助切割不實聯想。她回了兩個字：不籤。霍的對話方塊沒有新字。她也沒把酒局截圖轉過去。轉過去，就是問他內部是誰在賣。問了，就是把他往董事會門口推。董事會今晚沒有開門。她不替他們開門。
彈幕開始做投票：她是不敢認，還是真不知道。票數往不敢認偏。沈晚星看了一眼，把投票截了，不解釋怕和不知道。「今晚缺的是單號。不缺態度。態度是對物證。人名和通道，我都不填。」禮物又來。仍無留言。位還在。人仍不在鏡頭裡。內部閒話第一次完整落到她這場，路徑還是沒揭穿。
可心經紀人小號轉了一條：資本傳聞請理性，患者仍在治療。配圖把酒局截圖和留觀床頭卡拼在一起。沈晚星讓鏡頭只掃標題：「治療和通道拼在一張圖上，圖的人自己知道哪邊硬。硬的是床頭卡上的章。軟的是氣泡。我今晚不給軟的加油。」她把拼圖存了，備註：盾加刀。盾還是那張床。刀換成了內部嘴。
。了好備預經己們他，字個兩虛心。虛心像，了早發函。存先說。號銷營，函師律發先師律讓要不要問滿小。燈示指的座剩只裡間隔。滅燈紅。排並證和話閒，場一下。有沒號單。了見看我話閒部：短留告預把前播下
。」極「截半的框牌工張那留只，嚴拉簾窗把。了走又，秒三兩了停，里道通防消在停步腳。久很了亮燈控聲外窗。搜熱到先號單比卻，號單有沒泡氣。響泡氣行三這如不都價張兩。著等面外時計倒效失在還單溫降的理助方。現出有沒疏秦。去紙用要天明，西東的著藏。著藏還徑路。上搜熱了到賣話閒把人的眼。道通條這眼人有。有沒上牆，」總霍「有裡泡氣。刷印是邊一，泡氣是邊一。上桌在放排並樣西上牆和圖截局酒把
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。