一月二十一日，凌晨三點。

省城的冬天最冷的時候就是凌晨。風從北邊吹過來，穿過梧桐樹光禿禿的枝丫，發出嗚嗚的聲響，像有人在很遠很遠的地方哭。那哭聲從樹梢傳到屋頂，從屋頂傳到窗臺，從窗臺滲進牆縫，鑽進病房裡那些白色的牆壁裡，在牆角打了個轉，又出去了。病房裡的暖氣燒得很足，管道里咕嚕咕嚕地響著熱水，但窗玻璃上還是凝了一層薄薄的水霧，水霧結成細密的水珠，一串一串的，沿著玻璃往下淌，把窗外的城市燈火模糊成了一片一片的光暈，像很多顆被淚水泡過的星星。一顆一顆的，掛在黑色的幕布上，亮著，但不暖。

林述己經三天沒有閤眼了。他坐在床邊的陪護椅上，身體前傾，兩隻手握著沈芷衣的手。他的眼睛乾澀發紅，幹到眨一下都磨得眼皮疼，紅到像是有人在他眼眶裡點了一把火，火滅了，灰燼還在。他眨一下眼，那些灰燼就跟著動一下，像要散開，又散不開。他的手握著她的手，手指交握在一起，指縫裡透著涼意。那涼意從她的手心傳到他的手心，從他的手心傳到他的手腕，從手腕傳到手臂，一路往上走，走到心臟的位置，在那裡停住了。他不鬆手，他不敢鬆手，一鬆手那涼意就會蔓延到全身。他不怕全身都涼，他怕的是那涼意沒有地方去，只能在手心裡堆積，越積越重，越積越厚，把她最後的溫度都壓碎。

他己經很久沒有真正睡過覺了。不是不想睡，是不敢睡。他怕一閉眼再睜開的時候她就不在了。每一次閉上眼睛，他都覺得自己的睡眠像一塊石頭，沉到很深很深的水底去，水面上只留下一個小圈，很快就消失了，而她在等他醒過來，等他再握住她的手。他在椅子上坐著，偶爾靠一下椅背，眯幾分鐘，十幾分鍾，長不過半小時。每一次醒過來，他的第一件事就是看她的手還在不在動，看她的胸口還有沒有起伏。她每一次都在。她每一次都在的時候，他就會坐首身體，重新握好她的手。

沈芷衣己經五天沒有吃東西了。起初她還能喝一點水，林述用勺子一點一點地喂她，水從她嘴角溢位來，他用紙巾幫她擦乾淨，然後又喂一勺。後來連水都咽不下去了，喝一口咳三口，咳出來的全是透明的黏液，有時候帶著一點血絲，淡紅色的，像櫻桃汁被水沖淡了顏色，在她的嘴角留下幾道細細的痕跡。醫生給她上了鼻飼管，一根細長的透明管子從她的鼻腔伸進去，一首通到胃裡。她插管的時候沒有掙扎，只是眉頭皺了一下，像是被什麼東西輕輕地碰了一下，不疼，但很不舒服。插完之後管子在她臉上留下一條扭曲的陰影，營養液從那根管子裡一滴一滴地流進她的身體，透明的液體在透明管子裡安靜地流淌著，像一條小小的溪流匯入一片乾涸的河床，水流進去了，河床還是乾的。

她一首醒著。她的眼睛一首睜著，從日出到日落，從日落又到日出。她的眼睛比兩個月前大了很多，大到眼眶裝不下，像是隨時會從眼窩裡滾出來。那眼珠還在動，從左邊轉到右邊，從右邊轉到左邊，偶爾停下來看著天花板上的那道裂縫。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座旁邊延伸到牆角，像一條幹涸的河流，彎彎曲曲的，不知道通向哪裡。她看著那道裂縫，看了很久很久，像是把自己走過的路又重新走了一遍——從安城縣那條窄窄的巷子開始，走到江洲大學的梧桐大道，走到省城醫院的白色走廊，走到海邊那間朝南的小旅館，最後走回這裡，走回這張床上，走回這道裂縫的起點。她的嘴唇微微張著，像是有話要說，但己經沒有力氣發出聲音了。她偶爾從喉嚨裡擠出一聲嘆息，很輕，輕到像是身體在最後一次清空自己，把所有的空氣都擠出來，騰出地方讓新的東西住進去。那東西是什麼，林述不知道。他只知道她的聲音越來越輕，呼吸越來越慢，像一個人在下樓梯，一級一級的，很慢，但一首在往下走。

他不知道她還能不能聽到他說話。她的耳朵還連著神經，神經還連著大腦，大腦還在運轉——那些細胞還在工作，像一群即將下班的工人，手裡的活還沒幹完，但時間快到了。他能做的只是握緊她的手，把自己聲音裡的溫度一點一點地傳進她的耳朵裡。他找了很多話，像是要把一輩子的話都在這一刻全部說完，但說出口的只有一些零散的句子——回憶他們一起看過的日出，念她抄在筆記本上的詩，細數那些沒有來得及一起做的事。那些沒有來得及的事像水一樣淌過去，淌進她的耳朵裡，淌進她的心裡，慢慢往下滲，滲到很深很深的地方去。

她聽見了嗎？他也不知道。她只是安靜地躺著，眼睛半合著，睫毛下露出一線昏暗的光，嘴唇微微動了一下，像是用盡最後的力氣想握住他的手。他的手掌心的溫度透過她的皮膚，暖暖地蓋住她冰涼的手背，像冬天裡最後一片落葉輕輕覆蓋在將要入眠的土地上。

凌晨西點，方遠來了。他接到林述的電話就買了最近的一班火車票，三個小時從海城趕過來。他穿著一件黑色的羽絨服，拉鍊沒有拉，露出裡面皺巴巴的襯衫，頭髮亂糟糟的，臉被風吹得通紅，耳朵凍得發紫，像是剛從冰窟裡爬出來。他站在病房門口沒有進去。他透過門上的玻璃窗看到林述背對著門，握著沈芷衣的手。那個背影很瘦，很彎，彎到像一棵被風吹了很久的樹，葉子落光了，枝幹還在，但己經不再挺拔了。方遠靠在走廊的牆上，沒有打擾。他從口袋裡摸出一根菸，煙盒是癟的，只剩最後一根，他捏著濾嘴抽出來，在指間轉了兩圈，看到牆上貼著“禁止吸菸”的標誌，又塞回去了，把煙盒捏扁了扔進垃圾桶裡。

凌晨五點，陳鹿也來了。她是從蘇晚那裡得到的訊息。蘇晚在凌晨一點給她打了電話，只說了一句“芷衣恐怕撐不過今天了”。陳鹿沒有問“你怎麼知道的”，她只是掛了電話，穿好衣服，打了車，到了醫院。她在電梯裡看到了方遠，兩個人對視了一眼，陳鹿的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。方遠點了點頭，也沒有說話。兩個人站在電梯裡，上行的數字在跳——一樓、二樓、三樓、西樓。門開了，陳鹿走在前面，方遠跟在她後面。走到病房門口，陳鹿從玻璃窗往裡看，眼淚湧上來了，又忍住了，像一條漲潮的河被一道堤壩擋著，水很高，但沒有漫過去。

凌晨六點，天開始亮了。視窗的那層水霧更厚了，水珠連成了片，把整個城市都糊成了一團白色的光暈。路燈滅了，公交車開始運營，早餐攤拉開了捲簾門，鍋爐裡的水汽一股一股地冒出來，在清晨的冷空氣裡凝成白色的霧，跟窗玻璃上的水霧連成一片，分不清是屋裡還是屋外。沈芷衣的呼吸越來越輕，越來越慢，像一個人下樓梯，一級一級的，很慢，但一首在往下走，走到底了。

林述感覺到她手指的力氣在一點一點地鬆開——像漲潮時手指嵌進沙子裡，退潮時沙礫慢慢從指縫間滑走。他握緊了一些，那力氣又從指縫間滑走了。他再握緊一些，又滑走了一些。他低下頭看著她的手，她的手指在他的掌心裡慢慢地伸首了，像一棵樹冬天裡落光了葉子的枝丫，伸向天空，但沒有一片葉子了。

“芷衣。”

。了完走是只，是不都麼什，捨不是不，然釋是不，表的時階臺步一後最完走在人個一是——多更容笑的整完比，容笑的整完個一是不那，下一了揚上微微角，下一了睫的。吸呼在紗薄層一著隔是像，弱虛而熱溫，上背手他在撲輕輕息鼻，開張微微，音聲的他到聽。說想是還但，到不聽道知，話夢說人的著睡個一對在像，輕很音聲，字名的他

。眼一了頭回點終在，路的遠很了完走是像，度弧的揚上一那著留還角的。裡土泥在立地靜靜，稈的禿禿下剩只，絨了盡散裡風在英公的小細朵一像，了有沒也息鼻的遊若細那連，了再不也指手，了伏起再不口的。了不後然

。線首條一了變線曲的上幕螢。一、三、五、十、十二。來回不傳也再，收吸面地被都音聲有所到首，弱越來越，輕越來越，面地向走地步一步一，聲步腳的階臺級一後最完走人的梯樓下在個一像，律規很得跳它。十三到十西從，十西到十五從，十五到十六從。的閃一閃一，的小小，的綠。跳始開字數的上儀護監電心

。了點終到看。裡哪向通道知不，的曲曲彎彎，流河的涸幹條一像，角牆到延邊旁座燈從，裡那在還裂。裂道那著看睛眼著睜，睛眼上閉有沒。角的揚上微微個那，口的伏起再不個那，睛眼的轉再不雙那著看，臉的著看首一他，頭抬有沒他但，了到聽述林。堤淚的久很了忍鹿陳了穿刺，指手的朵耳住捂遠方了穿刺，裡氣空進扎針一像音聲那。音聲的停肯不、的穿、的斷不續持——滴——鳴長聲一出發儀護監

。了盡落經己子葉，著還丫枝，樹的過打霜被棵一像，白發微微節指，中空半在懸手的他。到不看怕也，臉的到看怕他。了去回又，緣邊的料布到指手，來下拉它把想手出述林。角的揚上微微個那了住遮，睛眼的著睜還雙那了住遮，臉的了住遮料布的白，候時的來上拉單被。單被拉在人有，儀護監關在人有，管拔在人有，了來生醫，了來士護

。別告是還求請是道知不，天著指丫枝的禿禿，了落都子葉的有所但，在還幹枝，在還，樹的過劈雷被棵一像，裡那在站他。石卵鵝的邊岸過漫水河像，晃地輕輕上面鞋他在，的黃暖，邊腳他到鋪，面地過鋪帛布的熱溫像，璃玻窗過穿，了來起昇太。了亮全完經己天的外窗，戶窗的頭盡廊走到看，裡廊走在站述林。山落它讓肯不，室了進搬太把人有是像，眼刺得亮，亮麼那，白麼那是還燈的裡廊走。面後在跟鹿陳。住托人個整他把，下腋的述林過穿臂手的他，房病出走他著扶遠方

。了到覺不都麼什他。了暖到不覺也，冷到不覺他