九月一日的清晨，江洲的天空呈現出一種近乎透明的淡藍色，像是被水洗過的玻璃，乾淨得能看見遠處樓群的輪廓。太陽剛從東邊的樓群后面探出頭來，把一縷金色的光斜斜地切進城市的縫隙裡，給每一棟建築的邊緣鍍上一層柔和的暖色。

林述站在盛恆集團大樓的廣場上，仰頭看著那棟三十八層的摩天大廈。玻璃幕牆在晨光的照射下反射出耀眼的光芒，像一面巨大的、被精心打磨的鏡子，把天空和雲朵都收納其中，又扭曲變形，形成一種虛幻的、不真實的美麗。他眯起眼睛，那光芒刺得他眼眶發酸，但他沒有移開目光。

這是他正式入職的第一天。他比規定時間早了一個半小時到達——早上七點，大樓前的廣場上只有幾個晨練的老人和清掃街道的環衛工人。他穿著那件深灰色的西裝，方遠借給他的，袖口用別針別了兩道，褲腿捲了兩圈，用膠帶粘住。皮鞋是堂哥淘汰的，擦了三遍鞋油，亮得能照見人影，但鞋頭有些磨損，像一張被歲月侵蝕的臉。他的手裡拎著一個帆布包，藏青色的，邊角磨出了毛邊，是大學時候買的，裡面裝著員工手冊、筆記本、鋼筆，還有母親塞給他的一罐鹹菜。

他深吸一口氣，朝大樓走去。一樓大廳比面試時更加寬敞明亮，大理石地面被擦得能照見人影，像一面巨大的、被精心打磨的鏡子。前臺後面站著兩個穿職業套裝的女孩，笑容標準得像是從同一個模子裡刻出來的。保安坐在門口的桌子後面，是個西十多歲的男人，穿著藏青色的制服，目光在他臉上停留了一瞬，然後落在他手裡的帆布包和腳下的皮鞋上。

“等一下，”保安站起來，攔住了他，“訪客登記。”

“我不是訪客，”林述說，從口袋裡掏出工牌，遞過去，“我是投資部的，今天入職。”

保安接過工牌，仔細看了看。藍色的卡片，上面印著林述的照片——表情僵硬，眼神緊張，像是一個被押上法庭的被告——和“盛恆集團 投資部助理 林述”的字樣。保安的目光在工牌和林述的臉上來回掃了幾遍，最終點點頭，把工牌還給他。

“十七樓，”保安說，“電梯在右手邊。”

林述道了謝，走進電梯。電梯裡己經擠滿了人，大多是年輕的面孔，穿著各式各樣的職業裝，手裡拎著電腦包或者咖啡杯。空氣裡瀰漫著各種香水味混合在一起的氣息——有人用了柑橘調的，有人用了木質調的，有人用了花香調的，層層疊疊，像一場無聲的、關於身份的競賽。林述貼著轎廂壁站著，那混合的香水味燻得他太陽穴發脹，像是有無數根細針在扎。他屏住呼吸，盯著樓層顯示屏上的數字，一個一個地往上跳。

十七樓，門開啟。走廊鋪著灰藍色的地毯，厚實而柔軟，腳步聲被吸得乾乾淨淨，像走在雲上。牆壁是淺灰色的，掛著幾幅抽象畫，畫框是黑色的，簡潔而冷峻。牆上還貼著盛恆的企業文化標語，燙金的字在燈光下閃閃發亮：“誠信、創新、共贏”。林述看著那六個字，想起老家土牆上的標語——“計劃生育，利國利民”，“少生優生，幸福一生”。同樣是標語，同樣是燙金或者紅漆，但一個是關於國家的宏大敘事，一個是關於企業的商業倫理。他站在走廊裡，有一種奇怪的、時空錯位的感覺。

投資部是開放式辦公區，格子間整齊排列，像一片被精心規劃的農田，大約西十個工位，每個工位上都有一臺電腦、一部電話、一摞檔案。己經有十幾個人到了，有人低頭看電腦，螢幕的藍光映在臉上，像一層冰冷的霜；有人端著咖啡聊天，笑聲被地毯吸掉了大半，只剩下一種模糊的、嗡嗡的響動。空氣中瀰漫著咖啡的香氣、紙張的氣息、皮革座椅的味道，混合在一起，形成一種讓人既興奮又壓抑的、屬於寫字樓的氣息。

前臺接待員小周是個二十多歲的女孩，圓臉，短髮，笑起來有兩個酒窩。她帶著林述找到他的工位——靠窗，左邊是落地窗，能看見遠處的江面和城市的天際線，右邊是蘇晚的工位，桌上放著一臺嶄新的電腦、一盆綠蘿、一個資料夾。綠蘿的葉子翠綠欲滴，像一團被精心修剪過的雲，在晨光中泛著柔和的光澤。

“這是你的工位，”小周說，聲音很輕，但有一種職業性的熱情，“蘇晚會帶你熟悉工作。王總監九點找你談話。”

。聲沙沙的張紙翻見聽能他，板隔的薄薄道一著隔，壁隔在就，在現。神眼的時”得值你為因“說起想，音聲的時”行就晚蘇“說起想他。雜複的重沉乎近、的清不說種一是而，是不，暖溫是不——覺的怪奇種一起湧裡心，字行那著看他。”晚蘇——加迎歡“：品作法書的局佈心被幅一是像，秀清、整工跡字，條便的寫手張一有還，紹介門部、冊手工員是面裡。夾料資啟開，上子椅在放包布帆把述林

。惚恍的實真不、的怪奇種一有裡心，市城的外窗著看，樓七十的棟一中其在站他，在現。口的界世個一另是像，的裡雲進是像得高們它得覺，樓高些這著看頭仰他候時那，景的站車火出走袋皮蛇著扛己自前年一起想他。多得高樹槐老的口村家老比，高還館書圖的學大洲江比，樓七十——市城座這看方地的高麼這從次一第他是這。淌流蜒蜿間隙的群樓在，帶綢的皺被條一像，銀著閃面江的遠。地領的空天著奪爭，霄雲首都棟一每，林森的劃規心被片一像，比櫛次鱗樓高。線際天市城著看，前窗在站他

。角一了化融晨被是像，些一了暖溫常往比但，冰薄層一是像，淺很容笑那，笑的淡淡個一起浮角，述林見看。種那的字名出不述林是，ogol的店啡咖鎖連某著印上杯紙，啡咖杯一和包腦電個一著拎裡手。伏起微微頭肩在，緞綢的黑匹一像，著散披髮頭，連的藍深件一著穿。了來晚蘇，半點八

”。個一第是會我為以還我“，角桌在放杯啡咖，上桌在放包腦電把”？早麼這“

”。活幹床起就亮不天，村農在“，的來出摳裡嚨從是像，乾些有音聲，說述林”，起早慣習“

。》南指職生習實《著印上面封，齊齊整整得訂裝，頁十三有至，沓一厚厚。述林給遞，案檔的好印列份一出拿裡屜從，來下坐。和溫的解理乎近、的靜平種一是而，訝驚是不，憫憐是不——西東的面裡了到覺述林但，暫短很目那，眼一他了看晚蘇

”。料資做我跟午下，話談監總王午上天今。看看先你“，說”，的理整我是這“

。書科教的註批心被本一是像，釋註筆紅用點難，出標筆熒用點重，註標有都頁一每。全俱應一，板模錄記議會到範規式格件郵從，釋解語業行到用使統系公辦從，晰清理條，看一開翻，南指過接述林

。問他”？吧個這做間時長很了花你“

”。的用個二第是你。份一了理整就我，坑多很了踩“，晰清外格得顯廓的讓，上臉的在映藍的幕螢，腦電啟開，說晚蘇”，生習實個一過帶年去“

”。晚蘇謝謝“，口改趕，麼什到識意後然，出而口述林”——姐晚蘇謝謝“

”。分生得顯了氣客太，套這興不部資投。行就字名“，說”，姐學別司公在“？雜複的底心在、的沉深更種某是還？侃調是？欣是——西東的懂不讀他種一有裡容笑那，下一了笑晚蘇

。鞘出備準時隨，子刀的裡鞘在藏把兩像，利銳目但，小很睛眼的面後片鏡，鏡眼金著戴他。坪草的過剪修心被片一像，苟不一得理梳但，白花髮頭，頭出十五國建王。窗地落的景江著對正扇一和區客會的立獨有，多得大位工的晚蘇比，頭盡廊走在室公辦。室公辦去述林國建王監總部資投，點九

。頭石的過磨打心被塊一是像，量分有很但，大不音聲，子椅的面對指了指國建王”，坐“

。皮層二第像，合裁剪，多得好套那的他給借遠方比顯明地質——裝西灰深的他著看，髮頭白花的他著看，鏡眼金的他著看，國建王著看他。弦的拉被一像，首很得背，下坐述林

”。錯不。金學獎過拿就一大，一第業專，歷簡的你了看我。子苗的好最過帶是你說“，拍節的調單種一是像，擊敲輕輕上面桌在指手，說國建王”，你了薦推晚蘇“

”。的力努會我“，乾些有音聲，說述林”，總王謝謝“

”？嗎題問有。人走好不做，下留好得做，期用試月個三前“，皮的他穿樣一線X像，睛眼的述林視首目，說國建王”，人閒養不部資投“

。穩要的想預己自他比音聲，說述林”，有沒“

”。的重最我是也，一之師析分的秀優最門部們我是。學好好“，頭石的暖曬被塊一是像，些一了和緩氣語，說國建王”，你帶晚蘇“

”。失晚蘇讓別“，說他”，你好看我“。麼什出讀上臉他從要是像，久很了留停上臉述林在目，頓了頓他

。曲樂的雜複首一奏演在，家琴鋼的富驗經位一像，舞飛上盤鍵在指手的。行爬上景背的白在，蟻螞的黑群一像料資和式公種各，型模務財的雜複個一是上幕螢腦電，案檔份西三著攤上桌的。了作工始開經己晚蘇，位工到回

。抬不也頭，問”？了麼什說你跟總王“

”。的重最他是也“，上桌在放》南指職生習實《把，說述林”，一之師析分的秀優最是你說“

”。耐是就，上不談秀優。錯出，多班加，多活幹是就我“，說”，吹他聽別“。味意的嘲自乎近、的苦種一著帶，淡很容笑那，笑的淡淡個一起浮角，述林著看，頭過轉。符音的斷打然突被個一是像，下一了停指手的晚蘇

”。事同門部識認你帶“，說”，吧走“。量力的來下靜安人讓種一有但，重不道力，膀肩的述林拍了拍，來起站

。角的幕螢個一出只，間中在圍腦電的他把，山小座座一像，告報業行了滿堆上位工的他。者老的棋下在正位一是像，慮思深過經都字個一每，理斯條慢話說他。草雜的強頑縷幾下剩只，地土的墾開度過被片一像得疏稀髮頭，師析分深資，歲多十西，上位工的牆靠在坐劉老

”。答量儘我，問時隨題問有。迎歡“，手的活農過幹雙一是像，大節指，糙掌手，手出劉老”？吧是林小“

？雜複的底心在、的沉深更種某是還？侃調是？視輕是——西東的懂不讀述林種一有裡容笑那，笑的覺察易不個一起浮角，瞬一了留停上裝西的述林在目的他。奏節上不跟人讓，集腳針，機紉的檔高最到調被臺一像，快很話說他。坪草的過剪修心被片一像，苟不一得抓膠髮用髮頭，筆裝西，歲八七十二，面對劉老在坐陳小

”。雷踩別。多也坑，多會機部資投，幹好好“，齊齊整整得剪修甲指，長修指手，手出，說陳小”？啊人新“

。葵日向的開盛朵一像得爛燦容笑，子孩和子妻著摟，些一瘦在現比他的裡片照，影合的口三家一著放上桌的他。員演聲相口單的演表在正位一是像，默幽的張誇乎近、的意刻種一著帶都話句一每，笑玩開歡喜他。佛勒彌的過養餵心被尊一像，的乎乎胖，頭出十三，邊窗在坐周大

”！啊了你歸事的啡咖買跑後以！的輕年還我比個了來於終門部們咱！迎歡迎歡“，裡地進拍他把要是像，重很道力，膀肩的述林拍了拍，來起站他”！林小“

。爛燦然依容笑但，子孩的柄把住抓被個一是像，子脖了周大，眼一他了瞪邊旁在晚蘇

。書的歷經和份於關、的開翻被本本一是像，涼冰的有，暖溫的有，溼的有，燥乾的有——樣一不都手的人個每。手握一一但，字名住不記述林，生習實和理助個幾有還

。宴盛的慾於關、的聲無場一像，氣香的食種各著漫瀰中氣空。有盡有應，食輕、料日、餐西、餐中，窗視個幾十有，廳餐大個一像，大很，層一負在堂食的恆盛。堂食去述林帶晚蘇，午中

”。餐迎歡是算“，說晚蘇”，你請我“