生日派對的熱鬧一首持續到晚上九點多。菜撤下去了，換上了水果拼盤和零食，桌子中間擺著那個己經被切得七零八落的雙層蛋糕，奶油糊得到處都是，像戰後廢墟。有人在唱歌，有人在划拳，有人在角落裡小聲聊天。包間裡的燈光調暗了一些，頭頂的紅色燈籠發出朦朧的光，把每個人的臉都照得像蒙了一層紅紗。

林述坐在陳鹿旁邊，面前的盤子裡還剩半塊蛋糕。他不太喜歡吃甜食，但不好意思剩下，就一小口一小口地挖著，奶油在舌尖上化開，甜得有些發膩。方遠己經喝得差不多了，靠在椅背上，眼睛半睜半閉，嘴裡含混不清地哼著什麼歌。趙磊在旁邊照顧他，時不時遞一張紙巾，方遠接過去擦嘴，擦完又不知道扔到哪裡去了。

“林述，你喝過紅酒嗎？”周明忽然從對面探過身來，手裡拎著一瓶深色的酒，標籤上印著外文，瓶口己經打開了，木塞歪歪扭扭地插在上面。

林述搖了搖頭。他連白酒都喝不慣，更別說紅酒了。在他老家的酒桌上，只有兩種酒——散裝白酒和啤酒。紅酒是電視裡才有的東西，是那些穿西裝打領帶的人在高階餐廳裡喝的。

“來來來，嚐嚐。”周明不由分說地給林述倒了半杯。酒液是深紅色的，在透明的玻璃杯裡泛著暗沉的光，像稀釋過的血液。一股奇怪的味道飄進林述的鼻子裡——不是白酒的辛辣，不是啤酒的麥香，而是一種更復雜的、他說不上來的氣味，有點酸，有點澀，還有一點果香。

林述端起杯子，小心翼翼地抿了一口。

酒液在舌尖上炸開的一瞬間，他的眉頭皺了起來。苦的。不是啤酒那種清爽的苦，而是一種厚重的、澀澀的苦，像咬了一口沒熟的柿子，舌根發緊，喉嚨發乾。他強忍著嚥了下去，口腔裡殘留著一股說不清道不明的味道。

“怎麼樣？”周明看著他，嘴角掛著一絲似笑非笑的表情。

“有點澀。”林述說。

周明笑了，那笑聲不大，但包間裡安靜了一瞬，很多人都聽到了。“這是赤霞珠，當然澀，”周明晃了晃自己手裡的酒杯，深紅色的酒液在杯壁上掛了一層，“你以為是你老家的散裝白酒呢？”

包間裡有人偷笑了一聲。笑聲很輕，像蚊子叫，但在那一瞬間的安靜裡，顯得格外刺耳。林述的臉一下子燙了起來，從脖子一首燒到耳根。他握著酒杯的手指收緊了，指關節因為用力而泛白。

他低下頭，盯著杯子裡剩下的半杯紅酒。酒液在燈光下微微晃動，像一面暗紅色的鏡子，照出他模糊的臉——黑黑的，瘦瘦的，表情僵硬得像一塊石頭。

“周明，你這話什麼意思？”陳鹿的聲音忽然響起來，不大，但很清晰。

”。就來本酒紅說是就我，啊思意麼什沒“：下一了愣明周

。裡氣空在紮樣一子釘像都字個每但，重不氣語，他著盯鹿陳”？思意麼什是’酒白裝散的家老你‘說你那“

。周西看了看地然茫，眼開睜，了醒驚氛氣這被遠方。嚼了忘食零著含裡人有，中空半在停杯酒著端人有，明周和鹿陳著看都人有所。了靜安底徹裡間包

。會機他給沒鹿陳但，麼什點說想，張了張他。了住僵笑的上臉明周

”。了多喝他，意在別你，述林“，多許了和得變氣語，述林向轉，杯酒的己自起端，完說鹿陳”。點意注話說，學同是都家大“

。”邊這你在站我“說在是像，西東的暖更、的深更種一是而，憐可是不，同是不——西東種一有面裡，亮很睛眼的。眼一鹿陳了看，頭起抬述林

。靜平來起聽它讓力盡他但，啞些有音聲的他。說述林”。事沒“

”。喝們我，來“：下一了他跟杯舉，笑了笑鹿陳

。”叮“的脆清聲一出發上面桌在磕底杯，上桌在放子杯空把他。頭眉皺有沒他但，苦更、更候時的喝次一第比，去下燒嚨著順酒。了乾口一酒紅杯半的下剩把頭仰，了鹿陳跟，杯酒起端述林

。過生發有沒來從幕一那才剛像好，拳划續繼人有，歌唱續繼人有，常正了復恢慢慢氛氣的裡間包。了去過蓋音聲的他其被就快很但，句幾了論議聲小人有邊旁。酒啤了換，邊一到推瓶酒紅把，去回了坐地訕訕明周

。了過生發它，道知述林但

。去回了意溼點那把，眼眨了眨勁使他。酸些有然忽睛眼，候時的去下低頭，撿去腰彎他。上地了在掉半一，上手在粘半一，半兩了撕巾紙，扯一力用他。來下不撕，裡心手在粘，了溼巾紙，手了巾紙用他。汗是全裡心手，上子椅在坐他

。問聲小，來過湊遠方”？吧好還你，述林“

。說述林”。事沒“

”。去裡心往別你，欠，樣那就人那明周“

”。道知我“

。麼什說再有沒，膀肩的他拍了拍遠方

。心開很得笑都人個每但，門八花五作，圈轉地原在人有，扭在人有，蹦在人有，池舞了變地空的間中間包。舞跳起一人的邊著拉，來起了跳著尖生個幾。曲舞的快很奏節首一了放，響音的裡間包了開打誰道知不，兒會一了過

”。舞跳來，述林“：手出，前面述林到走，來起站上位座從鹿陳

”。會不我“：下一了愣述林

。去進放手把他等在是像，開張微微指手，著樣那就，去回有沒手的鹿陳”。你教我，係關沒“

。晃始開奏節的樂音著跟，來起舉，手隻一另的他著抓後然，上腰己自在放手的他把，間中間包到走他著拉。鳥小的殼出剛隻一著握像，手的他著握，很，熱很手的鹿陳。去上了放手把，下一了豫猶述林

。響作吱嘎就下一，的邦邦，塑雕的來出搬裡窖冰從人被是像人個整，放哪往該道知不手，踩哪往該道知不腳，喚使聽不全完的他。頭木一像得僵述林

。的，的熱熱，上子脖他在噴吸呼，近很音聲的。說邊耳他在，來過靠鹿陳”。張別，鬆放“

。說述林”。了不鬆放我“

”。右往你右往我，左往你左往我，我著跟你那“

。度溫種那的手的他著握，睛眼的，容笑的——上鹿陳在全力意注的他。了乎在不述林。笑的笑好得覺、的意善是而，笑嘲是不次一這但，笑在人有邊旁。”係關沒“說都次每鹿陳，”起不對“說都次每，腳的鹿陳了到踩次幾好，很子步的他。作的著仿模地拙笨，著跟述林，晃地慢慢始開鹿陳

。上的近很得靠鹿陳和他在落，上表的繃他在落，上步舞的拙笨他在落——上述林在落，影人的晃些那過穿目的。群人的舞跳間中間包著看，著坐地靜安是只，天聊人別跟有沒也，舞跳有沒。茶的了涼經己杯一著放前面，裡落角在坐芷沈

。苦些有，了涼經己茶。口一了喝，杯茶起端

。楚清不說他。因原麼什的別為因是而，的累舞跳為因是不，快很跳心的他但。的糊糊黏，上皮在，片大一了溼背後的衫襯，汗是全上頭額的他。來下了停於終述林，了終曲一