場中的大會還在繼續，可大部分人都不再抬頭。
他們抱著膝蓋坐在地上，懷裡抱著刀，低頭趴在膝蓋上，即便再強硬的男人聽到這種感同身受且與自身相差無幾的事情也難以做到鐵石心腸。
不知過了多久，站在眾人面前訴苦的人換了一撥又一撥。
火光裡，當一個生著堅毅眉眼的男人站到眾人面前講完他的身世之後，他抹了抹眼淚，甕聲道“旅帥，咱叫遊瞎混。咱生下來就沒個名字，只知道姓遊。
爹孃沒了之後咱就入了太平軍。咱也不識字，以前人都說我瞎混，混著混著旁人就叫咱遊瞎混了。
你給咱起個名吧，咱不想這樣瞎混下去了！”
紀淮深呼吸，揉搓著表情讓自己變得柔和。他拍著對方的肩膀，笑道“遊俠魂如何？俠之大者，為國為民。我希望你能做一個為國為民的大俠！”
“嘿嘿，大俠好，咱以後就叫遊俠魂了！”遊俠魂大喜。
“去你的位置上坐下吧。”紀淮笑著輕輕推了推他。
等遊俠魂坐好，紀淮舉手道“還有誰想說一說嗎？舉手給我看看！”
許多人立刻舉起了手，他們的思想在這種共同的苦難核心中得到了認同。
“挺好的，只不過我們沒有多少木柴了，再說下去就看不到光亮了。”紀淮扯起笑容道“讓我來說兩句吧，好不好？”
“好！”眾人回答。
”？說我聽想不人有是？小麼這音聲麼什為“朵耳摳了摳淮紀
。濤浪湧洶的裡河渡大了過，大更得變音聲的次這”！！！好“
”？因原本的難苦們我造是誰為認們你，說話句換？誰是人敵的正真們我得覺們你，們弟兄“人有所向問，題問個一擲丟他，頭點意滿淮紀
。道喊人有”！妖清“
”？呢有還“首頷淮紀
”！妖洋“
”！爺老主地些那！神邪有還“
。因原的教帝上敬崇再不軍平太的加期後麼什為是也這，神邪為認被都俗習的上方地，神小的頭地間田括包，仰信何任餘其，帝上尊獨教帝上拜，道釋儒是神邪的中眼國天平太
。問續繼地原在站淮紀”？嗎有還“
。人敵的們他是人些哪有還考思始開們他，話說再人沒便裡這到問
”？嗎該應事的上們你在生發為認們你“道問便，應回人無著瞅眼淮紀
”。賤下就來下生，種賤是們俺說爺老群那，帥旅“道答回卒車程計過訴哭個一
”？爺老主地些哪過殺沒殺軍平太著跟你，你問我那“道笑冷淮紀
”！過殺“道，愣一人那
”？刀幾了用“
”！子臊了砍他將後最正反，道知不“
”？嗎是子臊砍人大貴高的份種賤們我予賦些那將能就刀長的裡手著拿，種賤群這們我，說是就也“道然訝，看人有所給前在捧，刀長後腰了出地驚吃淮紀
。聲笑出發淚眼著抹人眾
”？頭磕你對有沒有？嗎了饒求爺老主地個那時當“道問，方對向看又他
”！拉趕我求他，屎的我吃得命活想你說我。我給嫁閨將要說貨老個那“笑一嘿嘿人那，問詢到聽
。大更音聲的笑鬨次這
！饒求種賤、子泥種這們我向始開們他！了怕們爺老主地的狗當們我把，候時的上子脖在架刀被？了楚清聽們你，們弟兄“道聲喝他，笑大哈哈也淮紀
！嚴尊有就中眼財老主地群那在子泥種這們我，刀有、槍有裡手我要只，理道個一出得我麼那
”？理道個這是不是？對不對
”！理道個麼這是就“亮一前眼，聽一人眾
”？人敵是不是們他和們我以所，的們我欺是們他為因，派一是練團、的當、妖清、財老主地們他。的難苦遭是們我為因，派一是子泥些這們我，麼那“
”！是“
”？對不對，的們我削剝是們他，的削剝被是們我以所“
”！對“
！人的們我削剝些那爭抗來夥起合得就，人的欺、削剝們他被為作，起一在混子泥的去下不活，子泥群這們我“人有所場在向看地穆肅神淮紀”！人敵的同共有們我，們弟兄以所“
”？呢對不對話句這
”！對“道索思假不乎幾人有所的場在，導引的淮紀過經
”！的對是就，明聰很們你“道，大很度幅作，頭點連連淮紀
。題問個一們你問再我，們弟兄了好聽“題問個一了擲丟次再後然，中集加更力意注人的場在讓，手拍拍他
！對說們你，的削剝被是都們我說我
！對說們你，弟難兄難的迫到遭是都們我說我
？人北湖、南湖視仇人西廣，麼什為可。人的們我削剝些那擊抗同共，死生面同中軍平太在，起一了在聚海四湖五從們我，以所
？迫、排遭還中軍在麼什為，人的迫、排遭就鄉家在本原們我，中軍平太了到來，裡國天平太了到來們我麼什為但，者迫被的去下不活是都們我，難苦的樣同有都們我
”？嗎我答回能人有
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
（無系統+單女主+熱血爭霸）
後世青年穿越三國，成了關羽的次子關興。
此時正值建安二十四年冬，關羽剛剛敗走麥城，即將撤往臨沮被呂蒙包圍。
危亡之際關興祭出換家戰術，建議關羽逆行向東，奔襲建業與孫權換家。
關羽採納建議千里奔襲，輕鬆拿下防守空虛的建業城，讓整個天下為之震驚。
孫權：“搜遍荊州也沒找到關羽，這個紅臉賊到底去哪了，什麼，他去偷襲建業了？”
曹操：“關羽竟然拿下建業了，看來我又有一統天下的希望了，南征南征。”
劉備：“荊州丟了就丟了吧，只要二弟能回來一切好說，什麼，二弟拿下建業了？”
關興：“我們的任務是匡扶漢室一統天下，我們的目標是星辰大海，讓大漢再次偉大。”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。