畢昇把一塊活字放在桌上。
那是一塊泥活字，燒過的，硬硬的，方方正正的。字是反的，刻在泥上，燒成陶。他用手摸著那個字，閉上眼睛，感受著刻痕的深淺。
“這是一個字。”他說。
蒂姆·伯納斯-李看著那塊活字。他不認識那個字——那是漢字，是宋體，是一千年前的樣子。但他看見那個方塊，那個刻痕，那個被火燒過的痕跡。
他看著畢昇，問：“它能印多少？”
畢昇睜開眼睛。“很多。只要不碎，就能一直印。”
蒂姆指著自己面前的電腦螢幕。“我的字，也能一直印。但不需要活字。”
畢昇看著那個發光的螢幕。螢幕上有一行字——英文字母，他一個也不認識。那些字母在發光，在跳動，在變化。
他看著蒂姆，問：“你的字，在哪裡？”
蒂姆指著螢幕。“在這裡。”
畢昇搖頭。“那是光。字呢？”
蒂姆愣了一下。他想了想，指著電腦主機。“在裡面。硬盤裡。你看不見。”
畢昇走到主機旁邊，蹲下來，看著那個黑色的鐵盒子。他敲了敲，鐵的，實的，裡面有什麼東西在轉，發出輕微的嗡嗡聲。
”？面裡在藏字“。姆著看，來起站他
”。面裡在藏。對“。頭點姆
？裡子盒鐵在藏能麼怎。的上布在印，的上板木在刻，的上紙在寫是字。來出不象想他？面裡在藏字。子盒鐵個那著看昇畢
”？的去進麼怎它“：問，姆著看他
”。字個一去進就，鍵個一按。去進打裡這從“。盤鍵著指姆
。字個一有面上個每，塊方小多很是都——像很。盤字活的己自著看又，塊方小些那著看他。母字個一有上塊方個每，塊方小多很有面上。盤鍵個那著看昇畢
”？字活是也這“：問，盤鍵著指他
”。字活的子電。字活是也這。對“。頭點，想了想姆
。個一，痕刻有個一。涼個一，溫個一。個一，個一。起一在放排並，帽鍵的膠塑和字活的燒泥。邊旁盤鍵在放，字活的己自塊一起拿昇畢
”。會，字活的你“：說，姆著看他
”？會“。懂聽沒姆
”。個一這是遠永。變會不，字活的我。個一又，按再。個一去進就，去下按。變會們它“。母字的上盤鍵著指昇畢
。章文篇數無出排，合組種數無按以可。B現出，B按；A現出，A按。變會們它，對。帽鍵些那著看姆
。印再，排再，挑再，次一下。去回放，開拆，完印，好排，字的要需出挑要，章文篇一排。的定固是都個一每，字活泥些那。盤字活的昇畢著看他
”。快的我。慢的你“：說，昇畢著看他
”。著不，字的你但。快的你“。頭點昇畢
---
。現出又字，開拿手把他。了見不看字，住擋被，方地的到指手。幕螢去，手出昇畢
。久很了看，程過個那著看他
。問他”？怕不它“
”。面裡在還字。字是不，幕螢是的你。怕不“。頭搖姆
。姆給遞，塊一起拿他。字活的己自著看昇畢
。條線的一不淺深些那著，字的著反個那著他。痕刻有，的，的溫。字活泥塊那著，來過接姆
。說他”。著得，個這“
”。的真是以所。著得“。頭點昇畢
。假點有得覺總，西東的著不。能要，西東的真——麼什說在昇畢白明然突他。字的上幕螢著看又，字活個那著看姆
”？的假是，字的我。的真是，字的你“：問，昇畢著看他
”。真的見不看。真種一另是。假是不“。頭搖昇畢
。”真“種一是也，西東的見不看些這，過想沒他但。訊資道知，制位進二道知，1和0道知只他。過想麼這沒來從他？真的見不看。字的上幕螢著看姆
”。了想我讓你“：說，昇畢著看他
---
。吸呼在是像，閃一閃一在它。標游的跳些那著看，邊旁腦電到走昇畢
。問昇畢”？麼什等在它“
”。下一它，字個一打我。字打我等在“。標游著看姆
？年千一了等。等直一。等。標游個那著盯昇畢
”？了久多等它“：問，姆著看他
”。辰時個兩，在現到機開從“。想了想姆
。用來人等，印來人等，排來人等。等在就，天一那好燒從。年千一了等，字活些那。盤字活的己自著看他。等直一，辰時個兩。標游個那著看昇畢
”。年千一了等。等也，字活的我“：說，姆著看他
？覺麼什是，年千一。了久很得覺就，辰時個兩，標游個那著看他。用來人等，裡這在躺們它。年千一。字活泥些那著看姆
。來出不象想他
”？嗎急著不們它“：問，昇畢著看他
”。了是就著等。急會不，字？麼什急“。了笑昇畢
---
。法想個一了有然突他。腦電的己自著看又，字活些那著看姆
”？樣怎會，快樣一的我像能也，字活的你讓果如“：說昇畢對，腦電著指他
”？快“。懂聽沒昇畢
”。按再，的別印再。去回就按一，拆用不，了完印。來出就按一，排用不，挑用不。快“。頭點姆
。塊泥的著躺靜靜些那，盤字活的己自著看他。行一另排，來出飛再，去回飛己自，完印，行一排，來起飛己自字活。面畫個那著象想昇畢
”。的做泥是們它。來起不飛們它“：說，姆著看他
”。泥的電是它但。的做泥是也，個這“。盤鍵著指姆
。在西東有裡心，程過個那著看他。字下留上幕螢在們它著看，來起彈又去下按被們它著看，帽鍵些那著看他但。懂不他？泥的電。盤鍵著看昇畢
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
陽穿越大唐，成了一名寒門七品言官，覺醒破防系統，懟人破防可以獲得破防值，收穫獎勵人物屬性。
正值突厥兵臨渭水，以裴寂為首的求和派為保自身利益，選擇議和，嚮往大唐盛世的江陽豈能忍，當著文武百官的面，直接將裴寂懟的社會性死亡，破防昏迷。
陣前懟的突厥可汗頡力吐血破防！
收穫大量的破防值，江陽個人武力值爆表，堪比西楚霸王，上到權貴世家，下到紈絝子弟，對江陽又恨又怕，打又打不過，罵又罵不過，偏偏還有李世民撐腰，無可奈何。
江陽內鬥權臣，懲治五姓七望，對外靠着一張嘴懟的周邊鄰國齊齊破防，幫助李世民開疆拓土，開創盛世。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
曹封穿越覺醒，開局獲得皇帝系統，傳承始皇真龍氣運。
李淵親臨致歉？他一劍斬斷兩家百年情誼！
李世民派人暗殺？他反手召喚李存孝血洗敵營！
轉身迎娶長孫無垢，收服李靖房玄齡，在隋末亂世殺出一條帝皇血路。
李二：“這皇位，本該是我的！”曹封冷笑：“沒有我點頭，你也配坐江山？”
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。