畢昇看著他畫，看著他寫，突然覺得——這個人，和我一樣。都在記東西。

愛迪生畫完了，把本子推給畢昇看。畢昇看著那些圖，雖然看不懂字，但他能看懂圖——那是活字怎麼做的圖：和泥、刻字、入窯、燒製。每一道工序都畫了簡單的圖，旁邊還有數字，大概是溫度和時間。

畢昇指著那些數字，又指著愛迪生，做了一個“這是什麼”的手勢。

愛迪生想了想，用手勢解釋：這個，是溫度。這個，是時間。燒活字，要多少度，要多久。

畢昇看著那些手勢，慢慢點頭。他懂了：這個人，把做東西的過程，變成了數字。

他指著自己的活字，又指著那些數字，做了一個“我也試過”的手勢。然後他伸出幾根手指，又伸出幾根手指，比劃了一個很大的數——很多次，很多次。

愛迪生看著那個手勢，眼睛亮了。他指著自己的本子，翻開，一頁一頁給畢昇看。每一頁都記著一種材料，試過的時間，試的結果。他翻到一頁，指著上面畫的一個燈泡，又指著燈絲的位置，然後伸出六根手指，又比劃了一個“千”的手勢——六千次，他試了六千種材料，才找到合適的燈絲。

畢昇看著那個手勢，眼睛瞪大了。六千次？他燒活字，試了幾百次，已經覺得很多了。這個人，試了六千次？

他指著那個本子，又指著愛迪生，做了一個“敬佩”的手勢。

愛迪生搖頭。他指著本子，又指著燈泡，做了一個“必須試”的手勢——不試，就不知道哪個能亮。

畢昇看著那個手勢，點頭。對，不試，就不知道哪個能成。

他拿起一個泥活字，指著它，又指著自己，開始用手勢講自己的故事。

他指著泥，做了一個“和泥”的手勢。然後指著刻刀，做了一個“刻字”的手勢。然後指著窯，做了一個“入窯燒”的手勢。然後他做了一個“裂開”的手勢——第一批，全裂了。

。過炸，過燒，過裂也，泡燈的他。懂他。頭點，勢手的”開裂“個那著看生迪

。了於終——指手十。柴費，長太間時的燒但，了對，指手九。清不看來出印，深太，對不但，了形變不，指手八。了形變候時的燒但，了碎不，指手七。碎就一但，了清看能字，指手六。清不看字但，的裂沒有於終——指手五。了裂，指手四。了裂，指手三。了裂也，批二第——勢手的”開裂“個一了做又，指手兩出他。講續繼昇畢

。勢手的”了“個一了做後然，指手十出他

。的才，次數無了試是也我——勢手的”是也我“個一了做，字數些那著指又，子本的己自著指他。了笑然突，勢手的”了“個那著看，指手十那著看生迪

。神眼的有會才人的次數無過試是那——道知就神眼的生迪看一他。道知他。頭點昇畢

？次多了試，的泥：題問個一了問，泥些那著指又，字活的昇畢著指生迪

。次多百一概大，算了算他——指手十出又，指手五出又，指手三出，想了想昇畢

？嗎了來下記：問，昇畢著指又，字數的上子本著指他。次多百一。頭點生迪

。裡心在記都——順得刻次一哪，對候火窯一哪，好料批一哪。裡睛眼在記，上手在記，裡子腦在記是，記的他。字數有沒，子本有沒他但。了裡心在記。頭點，想了想他？來下記。下一了愣昇畢

。勢手的”裡這在記“個一了做，手的己自著指又，頭的己自著指他

。份一記裡子腦，份一記上子本——勢手的”裡這在記也，裡這在記“個一了做，頭的己自著指又，子本的己自著指他。思所有若，勢手個那著看生迪

。忘會不，好樣這。頭點，想了想，勢手個那著看昇畢

。勢手的”你是這“個一了做，昇畢著指又，字行那著指，昇畢給推子本把他後然。字行一了寫又，邊旁圖張那的畫才剛在，筆起拿他。了笑生迪

。他記在是那道知他但，字行那懂不看昇畢

？麼什做我記你：問，己自著指又，子本個那著指他

。來下記要。的來出試是都。樣一我和，你：釋解勢手用，想了想生迪

。來下記他把要，人的識認不個這，在現。人的次多百一了試要不，字的宜便要只商書。人的字活燒要不，書的來出印要只帝皇。他過記人沒，字活子輩一了燒他。覺的怪奇種一起湧然突裡心，勢手個那著看昇畢

？你記，我。我記，你：勢手個一了做，己自著指又，生迪著指他

。昇畢給遞筆把，頁一的新開翻後然，頭點他。了笑，勢手個那著看生迪

。了寫是還他但。樣一不筆的用他和，很，細很筆——試了試，筆起拿他。字過寫上紙種這在沒來從他。紙的白空張那著看，筆過接昇畢

”。昇畢“：字個兩了寫他

。字”試“個一著刻面上，子樣的字活個一了畫又他。火有外窯，字活著放裡窯，窯個一——圖的單簡個一了畫邊旁在他後然

。生迪給回推子本把他

。思意的”試“是該應那，猜他且而，字漢是那道知他但，音讀道知不然雖——字個那了出認他。字”試“個那著看，圖張那著看，字個兩那著看生迪

。指拇大起豎，昇畢著指又，字”試“個那著指他

。了笑昇畢

。眼一了看，來下停，子本和盤字活的上桌到看，生迪和昇畢到看，旁臺作工過走。婆道黃是那。車紡的小小架一著轉裡手，人的服代古著穿個一是。來過走在正人個一有，遠

？試在都，們你：勢手個一了做，生迪著看又，昇畢著看，頭起抬後然。下一了愣，字”試“個那到看

。試在都。頭點昇畢