他指著水車，又指著自己，問馬鈞：這個東西，你試了多少次？

馬鈞想了想，伸出五根手指，又伸出五根手指，又伸出五根手指——十五次？不，他搖了搖頭，又加了幾次——二十多次。

福特眼睛瞪大了。二十多次？愛迪生的燈泡，試了六千多次。他的流水線，試了無數次。二十多次就成功了？

他指著水車，又指著馬鈞，問：怎麼試的？

馬鈞想了想，用手勢解釋：先想，再做。不行就改。再想，再做。直到它聽話。

福特看著那個手勢，若有所思。他想起自己的方式：試，記下來；再試，再記下來；試無數次，記無數次。馬鈞的方式：試，改；再試，再改。沒有記，只有改。

他指著水車，又指著那些榫卯、那些木槽、那些刮板，問：改了多少地方？

馬鈞指著那些地方，一個一個數：踏板，改過三次；龍骨鏈，改過五次；刮板，改過七次；木槽，改過兩次；支架，改過一次。總共改了——他算了算——十八次。

福特點頭。十八次，他改了無數次。不一樣的方式，都成了。

他突然想起一個問題。他指著水車，又指著那條溪，問：這個東西，能一直用嗎？

馬鈞點頭。能用很久。木頭會爛，壞了就換。但水車，一直能用。

福特看著那個“一直能用”，又看著自己的流水線——鋼鐵造的，能用多久？他不知道。也許一百年，也許兩百年。但木頭的水車，能用多久？也許十年，也許二十年，但壞了能修，修了再用。一直用。

他問馬鈞：你的水車，最老的那個，用了多久？

。老還我比，久很，久很：勢手個一了做後最，頭搖他？年百一——指手十出又，頭搖他？年十五——指手五出，想了想鈞馬

。了默沉，勢手個那著看特福

？替代線水流的新更被會是還？嗎用在人有還，後年百一，年百一用能算就但。能不許也，能許也。道知不他？嗎年百一用能，線水流的我：想他

？久麼這用能麼什為，車水的你：鈞馬問，己自著指又，車水著指他

。用在直一車水以所。田澆要直一人，長能直一頭木，流在直一水。在人，在頭木，在水：勢手個一了做，民農些那著指又，頭木著指又，水著指，想了想鈞馬

。了懂然突，勢手個那著看特福

。用能直一車水以所，”直一“個三。田澆要以所飯吃要人，生再可頭木，竭不流水——西東的給然自是的用，車水的鈞馬

。”直一“有沒。車買不以可也人但，車造要以所錢賺要人；完挖會石礦，煉要鐵鋼；完挖會煤，煤燒要電——西東的給人是的用，線水流的他

。界邊有，式方的他許也——得覺次一第，車水個那著看，溪條那著看他

。好都，樣一不：勢手個一了做，車水的己自著指又，型模線水流的特福著指，膀肩的特福拍了拍，去過走他。麼什想在他道知，表的特福著看鈞馬

。活幹人讓的我，活乾水讓的你：勢手個一了做也，線水流著指又，車水著指他。了笑，勢手個那著看特福

。活幹人讓，活乾水讓。對。頭點鈞馬

？嗎累，活幹人：題問個一了問，民農的板踏踩在正些那著指又，車水著指他但

。累都活幹人。累。頭點特福

？嗎累，活乾水：問，水著指又鈞馬

。累會不水。下一了愣特福

。了累不就人，活乾水讓，以所：勢手個一了做，己自著指又，車水著指他。了笑鈞馬

。明聰更，活幹人讓比，活幹然自讓許也——得覺次一第，水的流己自條那著看，車水個那著看，勢手個那著看特福

？嗎累，活幹電：問，電些那著指又，線水流的己自著指他

。勢手的”壞燒“個一了做，向方的泡燈著指他。壞燒會說生迪，的細細那面裡，泡燈盞那的到看旁桌圓在才剛起想他但。累會不電。頭搖，想了想鈞馬

。累會不但。壞燒會電，對。頭點特福

？嗎有直一會電：問鈞馬

。流在直一但。去裡哪到道知不也，來裡哪從道知不，去牆往，來牆從，流在直一水溪，溪條那著看他？嗎流直一會水但。了沒就電，完挖會煤。道知不他。了默沉特福

？嗎有直一會，水：鈞馬問，溪條那著指他

。在直一，出下地從，落上天從水。頭點鈞馬

。了默沉，”在直一“個那著看特福

。看著盯，來下停，車水的鈞馬到看，邊溪過走。婆道黃是那。車紡的小小架一著轉裡手，人的服代古著穿個一是。來過走在正人個一有，遠

。西東讓是都：勢手個一了做，車紡的己自指了指又，車水指了指，前面鈞馬到走後然，兒會一了看。來上刮水把片一片一板刮著看，轉鏈骨龍著看，流高往水著看

。水讓的我，紗讓的你：勢手個一了做也，車紡著指又，車水著指他。頭點鈞馬

？嗎棉的我澆能，水的你：問，田的灌澆被些那著指又，紗的上車紡著指。了笑婆道黃

。上連能。布織紗，紗紡棉，棉澆水，水要棉。能。頭點，想了想鈞馬

。好更得長棉讓，來起連們我：勢手個一了做，車水的鈞馬著指又，車紡的己自著指。了笑，”上連能“個那著看婆道黃

。好。頭點鈞馬

？嗎連能——班上去車的他坐人工的裡城，裡城到運紗，紗紡棉，棉澆水？呢來起連都，人的車讓、人的紗讓、人的水讓果如：到想然突他。紗讓個一，水讓個一——人的西東讓個兩這著看，們他著看特福

。勢手的”來起連“個一了做，己自著指又，婆道黃著指又，鈞馬著指他

？連麼怎但。連能。頭點，想了想，勢手個那著看鈞馬

。連能，天一有總，道知他但。道知不他。想了想也特福

。看看來過走，人個三的邊溪到看，來過邊那桌圓從剛們他。特瓦和班魯是。來過走人個幾有又，遠

。指拇大起豎鈞馬對，來起站，兒會一了看他。鏈骨龍些那、板刮些那、卯榫些那看細仔，來下蹲，旁車水到走他。了亮睛眼，車水的鈞馬著看班魯

。興高還誇帝皇被比，誇班魯被。師祖的匠木有所是班魯——班魯道知他。了笑鈞馬

？的做你：問，鈞馬著指又，車水著指班魯

。頭點鈞馬

？榫麼什了用，裡這：問，卯榫些那著指又班魯

。松會不，住咬，榫尾燕：釋解勢手用，線連著指鈞馬

？斜麼這麼什為，裡這：問，板刮些那著指又他。好。頭點班魯

。灑會不水，刮樣這：勢手個一了做，板刮著指又，水著指鈞馬

。的來出試是都。的到找才次數無了試是也度角的膀翅，鳶木的做己自起想他。思所有若，度角個那著看班魯