第七天。林軒走進地下西層的時候，手裡提著一袋剛買的蘋果。蘇黎世的蘋果又小又硬，但據說維生素含量高。施密特教授建議多給林啟明補充一些天然營養素，雖然病人還不能進食，但可以用棉籤蘸果汁溼潤嘴唇。

他輕車熟路地刷卡，穿過三道安全門，走進觀察室。護士正在給林啟明量血壓，看到他進來，點了點頭，用德語說了句“早上好”。林軒回了一句“古藤摩根”——這是他唯一會的一句德語。

他把蘋果放在床頭櫃上，在床邊坐下。父親的臉和昨天一樣，平靜，蒼白，像一尊沉睡的雕像。監測儀上的波紋平穩地跳動著，頻率比七天前更有規律，幅度也更大一些。

林軒握住父親的手，開始每天例行的“彙報”。“爸，今天是第七天了。施密特教授說，第七天是個關鍵節點。如果腦電波能維持穩定，神經系統重建的機率會大幅提高。”

他頓了頓，把父親的手翻過來，輕輕按摩掌心。“國內一切都好。公司流水破了五百萬，小雨的粉絲破了一千萬，晚晚被提拔為教研組長了。陳虎和雷震也都有自己的事業了。你放心，你兒子沒給你丟臉。”

監測儀上的波紋輕輕跳動，像是在回應他。林軒繼續說著，聲音不大，但每個字都清晰。“媽的意識碎片也在恢復。穩定度己經到八十了。林明說，只要我繼續和她接觸，完整度還會上升。也許有一天，她能真正“回來”。雖然可能不是完整的樣子，但……有總比沒有好，對吧？”

他說著說著，聲音有些啞。他停下來，清了清嗓子。窗外，蘇黎世的早晨灰濛濛的。秋天的雨開始下了，細密的雨絲打在玻璃上，發出沙沙的輕響。

林軒看著父親的臉，忽然想起很多年前的一個早晨。那時候他還在上初中，冬天，天還沒亮。父親騎著腳踏車送他去學校，他在後座上裹著厚厚的棉衣，臉埋在父親的背上。父親的後背很寬，很暖，有一股淡淡的肥皂味。“爸，你冷不冷？”他問。“不冷。”父親說，“你抱緊點就不冷。”他就抱得更緊了一些。那是他最後一次坐父親的腳踏車。沒過多久，父親就失蹤了。

林軒眨了眨眼，把回憶趕出去。他繼續按摩父親的手，從掌心到指節，再到每一根手指。施密特教授說，這種觸覺刺激有助於神經反射的重建。

時間一分一秒地過去。八點。護士來換了營養液。九點。林明來查房，記錄資料。十點。施密特教授來做電磁刺激治療。一切如常。

十一點十五分。林軒正在削蘋果——雖然他不知道病人什麼時候才能吃到——忽然，監測儀發出了一聲蜂鳴。不是平時的記錄音。是警報聲。

林軒的手一抖，水果刀差點劃到手指。他跳起來，眼睛死死盯著監測儀的螢幕。但螢幕上的資料並沒有惡化。相反，那些波紋的振幅在急劇增大，頻率也在加快。

林明從隔壁房間衝進來，白大褂的扣子都沒扣好。他撲到螢幕前，手指在觸控式螢幕上飛速滑動。“不是危險警報。”他的聲音發抖，“是甦醒警報。”

”！號訊的復恢識意主自是這！制控新重試嘗在腦大的他“，圓滾得瞪睛眼的面後鏡眼，過轉明林”！報警醒甦“”？麼什“。懂聽沒軒林

。了到看己自定確他。了到看軒林但。膀翅扇蝶蝴像，快很，輕很。下一了皮眼的明啟林。親父的上床病向看，頭過轉慢慢他。地原在僵軒林

。了也眼右後然。白眼的白灰線一出，起抬微微皮眼的眼左。了顯明更次一這。下一了又皮眼的明啟林。麼什擾驚怕像得小音聲，聲一了他”？爸“

。聲滾的促急出發上板地在子，面後在跟儀臺一著推士護。麼什著喊語德用邊一跑邊一，來進衝手助個兩著帶授教特施。鈴呼急的頭床了響按明林

。麼什握試嘗在像，微微在指手但，的涼冰是還手隻那。手的親父住握手雙，前床在跪他。了見不聽都麼什軒林但

。焦聚，大放慢慢後然，下一了收間瞬的線到接在孔瞳。氣力的全盡用要都分一起抬每，重斤千有像瞼眼。眼右是再，眼左是先。了開睜緩緩睛眼的明啟林

。了著睡又他為以軒林到久，久很了看他。紋裂的小細道一有上罩燈，燈頂吸的形圓盞一有面上，板花天的白。板花天著看他。人何任向看有沒目的他

”。兒這在我“，說他”。在我，爸“。味藥的裡吸呼親父到聞能到近，去過湊朵耳把軒林。吸呼地難艱在魚的水離條一像，合開的有只。音聲有沒。了的他，後然

”？兒……軒“。尖指過子沙像，林樹過穿風像，輕很，輕很。了見聽軒林，次一這。了又的明啟林

。字名的他了出次一第，親父的他。夜日個十五百六千三。了年十。抖地烈劇膀肩，裡單床進埋頭把，手的親父著握他。出而眶奪淚眼的軒林

。子獅的門守扇兩像，邊右在，邊左在軒林。手隻一另的明啟林著握，邊床在坐，子椅把一了搬雪清蘇。了去回先明林，了深夜

。了，雪清蘇看看又，軒林看看他。些一了醒清更目的他，次一這。了醒又明啟林

”……謝……謝“

。謝謝說對是而，子妻問是不，己自問是不話句一第，人老的來醒剛個這，到想沒。了紅眶眼後然，下一了愣雪清蘇