“小天？”

聲音不大，像是從喉嚨深處擠出來的，尾音發著顫。她把手從額頭上拿下來，手指在圍裙上反覆蹭著，圍裙上沾著灶臺上的油漬和酸湯的印子，怎麼蹭也蹭不乾淨。

羅小天走過去彎下腰把撒在地上的枇杷葉一片一片撿起來。

枇杷葉的背面有一層極細的絨毛，觸在指尖上微微發癢。他撿的動作很慢，一片一片地拿起來放在手心裡，抖掉葉片上沾著的塵土，然後小心地疊在一起。

大姨站在他面前，兩隻手在身上那條深藍色的圍裙上來回擦了好幾遍——那是她做飯時系的圍裙，上面還沾著灶臺上的油漬和酸湯的黃色印子，有一塊被鍋沿燙出了焦痕。

她想伸手摸摸他的臉又覺得手沒洗乾淨，把手收回去又在圍裙上擦了一遍，指尖在圍裙上搓得發紅。

羅小天把撿好的枇杷葉放進竹篩子裡，把竹篩子從地上撿起來放回石凳上，然後主動握住她的手按在自己臉上。

大姨的手粗糙得像砂紙，掌心上全是幹農活磨出來的硬繭，虎口處有一道被柴刀割傷的舊疤，但那溫度和他記憶裡一模一樣——乾燥的、溫熱的、帶著一點酸湯的酸味和枇杷葉的青澀味。

“你個死娃娃，這麼多年跑哪裡去了。你媽走的時候我答應她要把你照顧好，她說大姐你幫我看著小天別讓他闖禍。

我答應得好好的，說你放心小天就是我自己的孩子。你倒好，一跑就是這麼多年，連個信都不捎。

你小姨說你當了大官——什麼少將政委——我們不稀罕你當官，就稀罕你回來看看。

你每年過年都不回來，我就每年多擺一副碗筷，擺了好些年了。碗是藍邊粗瓷碗，你媽陪嫁的那套，我每年年三十拿出來洗一遍。

盛上飯擺在空位子上，旁邊放一雙竹筷。初一一早把飯倒給雞吃，碗收起來，等明年再拿出來。就就這麼一年一年地等。”

。人的我是都的坐上車邊那——看你。你看來起一人多好了帶還，來回己自我不。了來回我，姨大“

”。人的親最我是都人個一每們。弟兄和友戰的來回起一我跟那支甸緬從有還，士博的大醫省有，長隊大警刑有，長市副的貴有，隊領兵種特的京燕有，主公的國甸緬有

。多越蹭越而反淚眼，下幾好了蹭上睛眼在背手，淚眼把了抹姨大

。”好姨大“著喊裡，著扇右左中空在掌手，手揮勁使朝袋腦出探裡窗車從虎王。看勁使著眯睛眼，張向方隊車朝尖腳起踮

。澤的金著閃裡的來進窗車在子旗，頭拳金的上面旗看讓來起舉旗軍把怡心萊。腆靦而暖溫容笑的上臉，笑衝邊旁虎王在子肚大著香阿

。鏡墨了下摘旁車在站霓阿。首頷微微朝，茶丁苦著端還裡手來下走上車輛一後最從冉霏秦

。晃了晃輕輕中風在子葉新片那裡盆，欠微微苗杏銀著捧茹慧徐。著挲輕輕上子墜雀孔在指手用婭尼，躬一了鞠微微腦電板平著抱尼瑪

。笑微帶面酒紅國法瓶兩著拎裡手麗米艾。手揮朝鏡眼推了推兒昱江，頭點微微前在抱手雙璇子李

。了掉背手用被角到流，淌下往壑的上臉著順淚眼，的來出哭得笑是次這，了來下又淚眼著看著看姨大

。捎裡家給沒都信個連婦媳了娶面外在你說，叨念我跟還天幾前爹你！了來回也子兒個你虎王“

。他顧照人有沒有，飯飽吃有沒有，好不好得過面外在子虎道知不說，氣嘆邊一菸邊一下樹桃核在蹲他

。記惦都誰比裡心，了不管了大子兒說上——道知不是不又你張那爹你

。了殺前提了來們你天今，的殺年過算打來本，了年半大了養隻兩那，母老隻兩抓院後去爹姨你我，走走走

。道知不是不又你人個那他，子卷學數的試考末期改批家在，假寒了放他——家在好正天今舅么你。來全舅舅個三你和姨小你把去再

”。來過裡村從趕們他讓話電打舅二舅大你給去我，著等你。來出不都，子卷批裡家在貓就假放一

。了啄讓別好收葉杷枇些這把我幫——句幾了代速語的快極用，居鄰的邊旁給塞來起端子篩竹把來回折又步兩了走，走裡院往就著說姨大

。著飄後在子帶圍，慢不度速但僂佝些有勢姿的來起跑，話電打去裡屋堂往著跑小路一後然

。雨小徐了接上鎮在天小羅

。家到才頭鐘個幾好了顛上路山在，大途長的城縣蒙烏到貴從是的坐，家老到回貴從剛天昨點雨小，假寒了放好正大醫省

。書業專的看面後檯櫃在坐是就實其店看是說，店看忙幫裡部賣小的姨小在就早一天今

。串一串線魚釣用，狀形星星剪了扁敲被蓋瓶，的串蓋瓶水汽空個幾用是鈴風那——聲一了響鈴風的上楣門，時門璃玻的部賣小開推他

。脆麼那是還音聲但了鏽生都蓋瓶了年些好了掛，業作工手的候時小點雨小是

。上背在垂去過穿裡扣節調的面後帽球棒從辮尾馬，的高高得扎髮頭，孩的辮尾馬扎個一著坐面後檯櫃

。註批了滿寫紙籤便了還緣邊頁一每，麻麻得劃筆熒三黃藍紅用上頁書，》學化藥中《本一著攤前面