她坐了很久，久到窗外的燈光暗了幾盞，又亮了幾盞，又暗了幾盞，又亮了幾盞。那些燈像是有人在控制，一會兒開，一會兒關，一會兒亮，一會兒暗，像是在玩什麼遊戲，又像是在發什麼訊號。

她的眼睛看著窗外，看著那些燈，看著那些樓，看著那些還在走的車。那些樓很高，一棟一棟的，密密麻麻的，像是水泥森林，又像是火柴盒。

那些車很小，一輛一輛的，在街上跑，像是螞蟻，又像是蟲子。她的腦子裡是羅小天的臉，是他的眼睛，他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇，他的鬍子茬，他的黑眼圈。

他在車上，在去機場的路上，在離開香港的路上，在回緬甸的路上。他走了，在她眼皮底下走了，像一隻煮熟的鴨子，飛了。

她的嘴角動了一下，她在想，煮熟的鴨子，飛了。

她把這句話翻來覆去地念了好幾遍，像是在品味什麼，又像是在確認什麼，又像是在嘲笑自己。

念一遍，心裡就苦一分，念兩遍，心裡就更苦一分，念三遍，苦得她整個人都在發苦，從心裡苦到身上，從身上苦到手指尖，從手指尖苦到頭髮絲。

那苦味像是一條蛇，在她身體裡鑽，從心裡鑽出來，鑽到胃裡，胃縮了一下，鑽到喉嚨裡，喉嚨堵住了，鑽到眼睛裡，眼睛溼了。

她的眼淚流下來了，一滴，兩滴，三滴，從眼角淌下來，順著臉頰往下淌，淌到下巴，滴在手上，熱熱的，燙燙的，像是被火燒了一下，又像是被開水燙了一下。

她的眼淚是鹹的，澀澀的，像是海水，又像是苦咖啡，又像是藥，苦得她舌根發麻。

她沒擦，讓它們流，流到手上，流到裙子上，流到膝蓋上，洇出一小片深色，溼溼的，涼涼的。那溼意從膝蓋滲到皮膚上，涼涼的，像是有人在她的膝蓋上放了一塊冰。

六年了，她守了六年寡。

六年，兩千一百九十天，五萬兩千五百六十個小時，三百一十五萬三千六百分鐘。她一個人，從二十西守到三十，從一個年輕漂亮的寡婦守到一個更年輕更漂亮的寡婦。

。裡靈心的進流，河條一像，上地土的在澆，雨場一像，了來天小羅但。了涸乾經己靈心的為以，了枯乾經己地土的為以，了死經己心的為以，了心再會不為以

。熱有，有，火有，西東有下底見看，了見看但，底見不看，水深潭一像，平很睛眼的他

。字名的人個一喊在是像又，門敲在是像又，鼓打在是像，的咚咚咚，害厲很得跳，了跳又心的。心的了死經己為以到燒，臟心到燒，膀肩到燒，臂手到燒，來上燒手的從，火團一像，熱很，大很手的他

。好也靈心的下一潤滋，地土的枯乾那下一安。好也吻個一是怕哪，好也抱擁的次一是怕哪，好也存溫的夜一是怕哪，他到得想

。涼荒的心滿，葉落的地滿下留只，下留沒都麼什，了走吹又，下一了涼，來過吹，風陣一像，了走下底皮眼在，了走他。到得沒都麼什，到得沒但

。上不關都關麼怎，流地嘩嘩水，頭龍水了開擰裡眼在人有是像又，住不止都止，顆一接顆一，子珠的線了斷是像，了兇更得流淚眼的

。醋灌裡子鼻的往在人有是像，的脹脹，的酸酸，裡子鼻在憋，來出不打又，嚏噴打想得酸，了酸子鼻的

。子脖的了住掐手隻一有是像，來氣過不得堵，來出不吐也，去下不咽，裡那在卡西東麼什有是像，了堵也嚨的