【【1-1】哪裡見過他】

港澳代表團來參觀那天，唐慎沒去迎接，正忙著在學校旁邊廢棄舊倉庫裡敲鼓。

廣州夏天真長，長得像珠江一樣，炎熱的、潮溼的。二十來個小孩在倉庫裡扎馬步，汗珠順著下巴往下滴。唐慎在他們當中走來走去，這裡按一按肩，那裡踢一踢腳跟。“沈！往下沈，屁股不許翹！”

倉庫灰撲撲的，牆角堆著別人不要的紙箱。她身後立著兩塊硬紙板，竹竿撐著，高高兩面，是手做的廣告牌。什麼“富貴體育”“健發商貿”，名字是編的，連商標都畫了上去，有模有樣。

錢麼，一分也沒有。場面呢，卻要做足。

學校那一頭，走廊新掛了紅色歡迎橫幅，校長親領著客人，參觀課室、操場，體面得很。這一頭，唐慎猛敲她的鼓。

倉庫門忽然被人推開。

進來一個男老師，走得急，話也急，疊聲喂喂喂。“唐老師，不是講好了嗎？今天有代表團，你能不能先——”

“不礙事啊，他們看他們的，我們練我們的。”

“代表團、領導都在……”

“在就好了。”她握著鼓槌，朝身後那兩塊牌子指了指，“告訴他們，孩子們往後是要比賽的。只要肯贊助，廣告位多得是。”

鼓聲又響起來，咚咚咚，比早上還要響，還要密，像存心要把那一頭的金主，通通引過來，吵得男老師滿臉發青。他後面還說了些什麼，鼓聲太吵，唐慎一個字也沒聽進去。她也沒看見，倉庫一側那兩扇舊窗外頭，不知幾時，站了個年輕女人。

女人叫程寶宜，是代表團的人，剛才出去上洗手間，回來時聽見鼓聲，一時起了好奇，循聲過來，一走就彷彿看到新世界。跟剛才窗明几淨的課室比起來，這邊的倉庫灰頭土臉，孩子們在牆角壓腿、站樁、來回地走步法。當中那個年輕老師走來走去，按一按這個，踢一踢那個，神情專注，彷彿外頭天塌下來，也與她無干。

。事的想該人種這們我是不，學大考：了白明講們他同早人大。書唸們他管力餘有還哪，力費且尚口張一養母父，弟子工務來外是多大們他。的來聽兒那師老待接從後鐘分十是宜寶程，歷來的子孩些這

”。兒這在你來原，士程“：喊邊耳到湊，來上追師老的待接。聲步腳來傳後背，候時這。樣一牌告廣假的樣像模像些那後跟，真認別特來起看人。育練職兼要，文語教明明，認不偏偏，師老的唐姓個那

”？頭來麼什？字名麼什，師老個那面裡“：問著笑微，來臉過轉，晌半。遍一了量打師老唐的面裡把又，璃玻的兮兮髒著隔仍是只，清聽沒都宜寶程，話他其的說師老待接，響太聲鼓

。想在真認，聽在真認，看你著盯地勾勾直會。了現發就時見次一第宜寶程，點一這，真率莽草種有上慎唐

。了騙臉張這被是就己自，覺發才宜寶程來後。摯真著寫臉滿，臉張一這前眼。子樣麼什是誠真了忘早宜寶程，大長裡家人的話說面著戴人人在

”。人南雲是你說聽“：說宜寶程

”。啦大長州廣在我“

”。話東廣好得學必未也，人省外的大長地當在多很“

”。我是我，們他是們他“

。生學好的數禮意在太不個一，過不。生學好個一像，起抿微微下時考思，彎微眉，時話說但。氣客太不去上聽話這

”。作工的校學在你響影不也樣這，間時假暑寒跟末週用利以可你，忙太會不，育練弟弟我陪來你請想我“：說宜寶程

。去了壞學跟會也嘉可，歡喜會不咪媽然不，行才了改得，好不真可慣習這，想宜寶程。看宜寶程著盯地勾勾直又，考思地真認慎唐

”。法辦想己自要總，們我顧照斜傾直一能不也，了力多很錢多很出經已局育教“。多人是只，多不西東的要需子孩的裡這說，宜寶程服說意一心一”？子孩些這助贊你請能不能“，問然突慎唐

”……調品產們我合符不，子孩些這“：了笑宜寶程

。款新的裝包換剛年今是還，的來搞裡哪從道知不。油絡活的堂永程是那。上面桌的間人兩到放響不聲不，來子瓶小個那出，裡包隨從慎唐”？呢合符不麼怎“

”。子孩些這們我資投如不，此如然既。般一也果效，廣推發臺平社地在。錢燒太又告廣統傳，言代星明起不請，大不模規但，場市地進想直一們你道知，下一了查我。好就快很了用，腳崴雪小。用好常非西東瓶這們你“

。西東的堂永程示顯何任有沒可上”？誰是我道知麼怎你“：問。個這是不才，的驚震宜寶程令。懂都人人路條這益公牌品，了談常生老是都這

”。遍一了背都稱名業企跟名人把前提，來要團表代道知我“，然坦得應慎唐

”……字名過提你跟沒我“

”。了住記也片照把，查網上字名個逐我“

。了走”勸“校學被經已慎唐許也，來點晚是要。來邊這到走會不也，引吸聲鼓被，間手洗上來出是不果如”？聲鼓憑就？來過人有會道知怎你“

”。把一賭要總但，小極率機然雖“，頭搖地坦慎唐”。道知不我“

”。會不出的們你，賽比下線加參、片錄紀拍、訪採接子孩小“。配適最油打跌跟，腳崴傷拉有常，子孩的夫功練麼什說，休不喋喋續繼，呢慮考聲無正為以慎唐。震心，過見沒從宜寶程，子路野的樣這

。樣一不都人有所的到見家程在跟，子孩個這。著看地靜靜宜寶程

”。宿食和通我管要你，然當。師教的弟弟你當，勞酬收不以可我“，說在還邊那慎唐”……話的校學助贊期長意願你果如“