門開到能過兩個人，林明川站在門後。

三日不見，短髮理得更齊，深色襯衣釦到第二顆。他先看林知微手裡的灰色資料夾，又看老周，往旁邊讓出門檻。

「九點整。」林明川道，「請進。」

林知微跨過那個磨淺的濟字。

院子不大，青磚鋪地，靠東牆立著一排舊藥櫃。櫃門全關著，沒有藥名籤，也聞不到藥氣。正屋簷下襬一張西方桌，一個六十多歲的男人坐在桌後，灰布短褂洗得發白，右手壓著樟木匣的銅釦，指甲修得很短。

林明川把門落回原位，沒有上閂。

「父親，林知微到了。」

男人抬起眼：「林敬山。」

「林知微。」

「我知道。」林敬山看了看老周，「這一位呢。」

「周師傅。」老周道，「一九七〇年進雲陽縣醫院，跟林濟寧老先生有過來往。今天只作在場人。」

林敬山壓在銅釦上的手沒動：「正脈肯帶一個記得舊事的人來，比只帶一隻包好。」

林明川擰鋼筆的手停了，老周扶眼鏡的指節也停在鏡框邊。林知微手裡的灰色資料夾沒有放上桌。

。道微知林」。脈正不先「

」。著寫子對副那外門「

」。張主的寫你是那「

」。認能誰有還雲，認不若你，字個兩脈正。躲不，上門在掛家我，字個兩出庶「，道山敬林」。脈正寫也，出庶寫我「

」。事件兩是，來出麼什拿天今你和，我認不認「

」。坐「：頭下一了點山敬林

。匣木樟隻那著擺只中正面桌。茶有沒。人西場到、分二零點九、期日下寫頁一第在，本格橫開翻，側西到坐川明林，側南在坐周老和微知林。子椅把西了擺桌方西

。頁空的名落方對讓只張一埋先沒卻，錄記留要人輕年。走帶客來由頁副，家林留子本；掉劃場當的認不，籤再話原認，看各邊兩完談。碼頁個一同寫頁副與頁原，來出紙寫複白空把川明林。問周老」？留麼怎錄記「

。了收人沒就信封一下，去出問人把再若天今。檻門配不配方對問在像都來進人請連，久太得守門守家個這。定親父是還卻話句一第上桌，後以啟開真門。的打己自是也話電，的寄己自是信，說心川明林

」。說先誰「，道微知林」。事件三函來「

。道山敬林」。說我「

」？房一這表代能你「

」。裡手我到裡手中敬林從西東的裡匣，的掛我是字的上門，下名我在子房這「

」。係關的你和中敬林「

」。兄堂的房一親父我是，譜舊照。叔族「

」。麼什親父你「

」。堯敬林「

。本格橫進寫字名的桌上擺次一第個這把是還，下一了頓尖筆的川明林

。著懸再不，子院座這表代誰日今、發誰由函來至可；述所面當山敬林是只還都，誰給麼什把誰，房分麼怎譜舊。堯敬林親父的山敬林，叔堂是中敬林。字名個兩山敬林、中敬林只不並代一下，戶掛雲來宗濟林。格一出多才裡這到房一出庶

。問微知林」？嗎醫過行你「

」。有沒「

」。呢川明林「

」。有沒也「

」？中敬林「

」。堂坐沒，牌掛沒「

」。堂麼什是的守們你那「

」。子方是不。名牌、舊、門是的守「：開拿上匣木從手右把山敬林

。話接人有沒裡院

。的空是全年些這於等不也，醫傳沒可，醫傳是不守。匣木隻一著守裡屋，字濟留檻門，出庶認楣門。醫行脈正掛己自把有沒也，錢收方開字個三堂世濟拿有沒家一這，年多十八。有沒都籤名藥張一連上門櫃，櫃藥排那牆東

。守算不算，上份個這到守，問來牌掛不、門開不年十八拿就房一這出庶今如。守是，姓是不的認說年當寧濟林。過守實確己自爭只，來下認全堂坐沒、醫行沒把先方對是，紙的篇連話假張一是不的駁難最，說心周老

。道微知林」。認我層一這「

。頭起抬川明林

。問山敬林」？層一哪認「

」。掉抹字個兩名借用只能不。舊些一著守也，門道這過守們你「

」。呢頭後「：釦銅回落指手的山敬林

」。匾分權有於等不也守。醫傳是不門守「

」。針的家你會說有沒我「

」。針會充冒沒你認我以所「

」。錢的人病個一過賺字林拿沒也「

」。認也層一這「

」。賣沒也我，賣沒親父我。兩多錢價，檻門字濟走挖說，買來人有。回一過塌牆東，回兩過換脊屋「，道山敬林」。回七過修子院這「

」。事的家你是，住留子房「