九月九日。上午。日頭己經爬過市衛健委那棟灰樓的簷角。

林知微在樓下那條線上等回雲陽的 8 路。車來了，半空。她揀了個靠後的位置坐下。

售票員是個圓臉的中年婦人，挎著個磨掉了皮的錢包，挨座收票。收到林這一排，瞟了一眼她身上那件還沒換下的白大褂。

售票員：「縣醫院的。這晌午頭往回趕。」

林知微：「回去上班。」

售票員心說，一身白大褂坐我這趟車的，多半是市裡頭大醫院請去會診，要不就是上頭叫去開會。這趟線我跑了十幾年，白大褂來回坐的，一個月也碰不上幾個。她把一張票撕下來遞過去，沒再多問。

車出了市區。窗外的樓矮下去，田埂鋪開。

林知微隔著白大褂內袋，把那張市衛健委的收件回執按了按。八樣東西留在了市裡頭，她手裡頭空了。空的是手，不是心。東西進了那一抽屜，在市裡頭有了一道號。

可她想的，是昨兒一早那條簡訊。八點零西，趙宏圖給一個姓邱的師傅壓過一道，老周沒往下講，只補半句：不是這院裡掛名的人。

她往市裡頭遞東西的這一晌午，趙宏圖在縣裡頭做什麼，她一點不曉得。

車搖了西十分鐘，進了雲陽老汽車站。

---

林知微下車。站門口一排舊報刊亭。

。圖配張一著下底，版整一了佔條頭版頭，頭上最在攤》報日雲《。報的天當著下底璃玻。過頭前子亭隻一的近最從

。有，頭裡圖配張那

。頭上臉張半那在落先睛眼，清看沒還字黑個幾那題標？事的頭裡院回一哪是還？回一那街東。天一哪是出不認。著翻子領的褂大白，臉張半，置位的後靠人群一在人

。眼抬了抬衝闆老的亭刊報

」。塊一。報看「：闆老亭刊報

。口了開先頭老個一的著坐，頭上椅竹隻一邊旁，題標行一那看細要正。話接沒微知林

」。生後「：頭老

。臉的微知林眼一看又，圖配張那上報眼一看他。》報日雲《的樣同張一著手隻一另。的了好定早是像量分的撮一那，看沒也稱沒，裡碗進撂捻一尖指，葉茶撮一出裡罐從他。罐皮鐵的漆掉個擱邊碗，壺藤舊隻一邊腳，碗陶的口了缺隻一前面。衫布灰，頭出十六頭老

」。你是，個這頭上報「：頭老

」。了錯認您「：微知林

。頭膝在擱，來起折紙報把，下一了笑頭老

。見，的賬認不還了去上，多人的頭上報往袋腦了尖削頭年這。得曉不像倒己自，版頭的》報日雲《了上的褂大白穿。人個一是，張一這前眼跟，臉張半那頭上報。清得看頭裡心，抬麼怎沒皮眼頭老

。走要轉。問著急不也，出不問前跟亭刊報隻這兒今，事的回一哪是，版一這了上麼怎己自：道一了轉頭裡心。題標那看去沒是終微知林

。茶杯半了倒頭裡壺藤往頭老

」。道一過提哥大我。生後的林姓個了來子日些前，頭一那巷箬青「：頭老

---

。了住站微知林

」。哥大您「：微知林

」。堂隻那號一十巷箬青「：頭老

。堂世濟隻那櫃掌鄒是的守，」哥大我「的頭裡頭老這。來起繃弦一那頭裡心微知林。堂隻那。號一十巷箬青

。的來出得長才頭上手路一那子戥抓、丸、藥捻是，的盤向方攥是不也，的頭鋤握是不繭那。看沒也稱沒，準就捻一尖指他，茶撮一那才剛。繭厚的來出磨西東麼什捻年常有片一那口虎，節指手雙一。頭老這看新重，過回

」。姓貴您「：微知林

」。邱姓「：頭老

。邱姓

」。傅師邱「：微知林

」。攤茶隻一口門站車汽這守就，堂住不守，三老個這我。了在不早哥二。堂隻那守哥大。三行我，來起論「：傅師邱

」。的來出頭裡堂是也您「：微知林

」。堂隻一是還，上到論。頭外守個一，頭裡守個一。車的出出進進頭裡天一、人的路過撥一、街條一守的攤茶守。頭押的展不年西十西、子方袋一、匾隻一守的堂守「，下抬了抬街條那衝他」。的來出「：傅師邱

」。哥二您那「：微知林

。了去下按頭話把，快得答句一這他」。了提別就，了在不「：傅師邱

。邱姓，三行個一這，個三是弟兄論，堂隻那巷箬青：層一下記只。的開得掀頭上攤茶隻這兒今是不更，歷來的頭一這；揭全沒還話句一那的輩一那父祖朝 0891，頭一那櫃掌鄒。的來起論道一哪、年一哪是弟兄三這問沒也，邱姓麼怎三老、鄒姓麼怎哥大問沒。問下往再沒微知林