墨舊透了，是擱了二三十年的舊墨。紙脆黃，是九十年代那陣的紙。再看那落款的字，橫平豎首，一格一字，筆畫收得硬，不提不按。這不是寫方子的手。寫方子的腕子有提有按，起落帶著勁。填這張表的手，是常年在官面格子裡頭落字的硬筆手。

從這一手字就看得出，沈承志走的是西醫那條路。

鄒掌櫃看著那張紙，臉上有一層沒散的困惑。

「這隻匣我守了幾十年。」他道，「方子我都認得。獨這一張，我認不透。」他心裡過了一遍：一箇中醫老堂裡頭，壓著一張西醫出的死亡證明，還是沈承志籤的。老先生擱進匣那一日沒講話，他沒敢問，守著。守到今天，守出這麼個後生來問。

死亡醫學證明這張紙，管的是官面上一個人還算不算在。誰出證，誰認定，幾時銷戶，一欄一欄落下來，落定了，這個人在官冊子上就沒了。中醫方子管的是活人怎麼調理，這張紙管的是一個人在冊上算不算還在。兩頭的紙，一張管活，一張管銷，壓在同一只匣裡頭。

那存根上頭寫的是誰，林知微看了一眼。當事人那一欄，一個名字，她不認得。不是林家譜上她排得上的人，也不是這些日子經手的哪一個。

「這是誰。」她問。

「不認得。」鄒掌櫃道，「我守它幾十年，認不得這個人，也認不得老先生為什麼把它跟方子壓在一處。」

認不得就是認不得，她沒往下猜。這張紙是誰的、是真死還是假死，眼下比不出來，硬猜一個，反倒把這條線猜歪了。

---

「鄒老闆。」林知微把那存根往自己這邊挪了半寸，「我跟您說三樁事。」

鄒掌櫃抬眼。

「頭一樁。海口。一個死人的火化手續，代簽的經辦，沈秋螢。」她道，「第二樁。我一個同事她父親的外院 CT，會診簽名，沈秋螢。第三樁。前些日子院裡一個五歲孩子的危急值複核，經辦那一欄，也是沈秋螢。」

」。誰「，道一了唸字個三這把櫃掌鄒」。螢秋沈「

」。任主科外，一附院學醫南江「，道微知林」。閨的志承沈「

。道半在停，手的盞端櫃掌鄒

。聲沒時一裡屋。口門在頓腳，送間裡往要剛鬥藥著抱青阿。了停手的子戥工藥老，頭後檯櫃

。擺一頭裡音話的螢秋沈個三往，存舊張那上桌把微知林

」。螢秋沈是的落，三那後年幾十二「，道」。志承沈是的落，張一這前年幾十二「

」。在都可。裡欄核複的子孩個一裡院們我到不也，裡續手的人死個一口海到不，任主科外的院外個一。置位的在該是不都「，道微知林」。樁三「

。道櫃掌鄒」。了簽都「

」。告報實是的出，子片張那家程。假了蓋真把人有頭後是，急危真下認，道那子孩。去下續命條一把叔堂我替，道那口海「，道」。頭一那的真下認在簽都「

。螢秋沈的來出念微知林看頭抬又，字個三志承沈的款落那看，存舊張那看頭低櫃掌鄒

。下落字個西這把微知林」。代兩父「

。過斷沒，閨個這到，起輩一那志承沈從。線條一是。事舊的底匣在樁一是不這，出覺才他，字簽人的家林替省著在還年些這閨的志承沈講微知林聽兒會這。不認就不認，底匣在，事舊的全講沒樁一生先老是明證張那當只，年十幾匣隻這守他。聲應沒櫃掌鄒

」。聽回一頭我「，道櫃掌鄒」，事的閨他「

。平，道一了又痕摺的存舊張那把。猜下往不也微知林。道知不櫃掌鄒，賬麼什的認底到父祖樁一那志承沈，麼什是頭一那，些這下認家林替回回人代兩家沈麼什為

。面明過瞞，的真下認道一道一，上紙張那面在家林替，網的支一那醫西是，網張一另是這。落著接閨他後年幾十二，回一過落前年幾十二。上紙的戶銷管張一在落，字名的醫西個一

---

」。頭裡統系些那裡手您在不「，道櫃掌鄒」，全認要線條這「

」。頭這門師在「

」。起認頭一這他從有只，認裡往要線條這。了走早志承沈「，道櫃掌鄒」。周老有還，我剩就，的口開能還下眼，子弟個五「

。前面微知林到推，痕摺的來原回折他，存的明證亡死張那

」。樣一頭是這「，道櫃掌鄒」。去回帶您「

。些重量分的有該紙張一比，頭裡心手在紙舊張那。過接手微知林

。著盯替人有，上面明在頭一那。了不結兒會半時一，著盯賬份那替裡省裡市，走在改整裡院，來回談約圖宏趙，攤那明

。認裡往層一層一己自得，線條這。問來人有才早今到，年幾十二底匣在，了下結就輩一那志承沈從。暗在頭一這

。起，頭裡卷布灰進夾存張那

。頭點了點後檯櫃在工藥老。步半了讓口門在青阿

。個五第

。醫西

。認裡往