舊兒科病房的門沒鎖，鉸鏈鏽了，推的時候會卡一下，像有人在門後喘氣。陸灼把門抵住，用一截斷了的輸液架頂著。地上散著燒焦的玩具：一隻沒眼睛的兔子，半邊臉融成蠟塊；一個鐵皮小車，輪子歪了，車身裂成三段；還有一隻塑膠小熊，頭掉了，脖子斷口發黑，像被火舔過。

他蹲在牆角，把它們拼成一張臉。兔子耳朵當眉毛，小車輪子當眼睛，小熊的頭當鼻子。缺嘴，他用燒焦的布條捲了兩圈，貼在下巴位置。拼完，他後退一步，盯著看。那張臉沒有表情，但輪廓像她。

窗外下著小雨，水從窗框滲進來，在水泥地上洇出一圈圈灰黃的印子。牆皮剝落，露出底下一層發黴的綠漆，像舊藥水漬。天花板有一塊水痕，形狀像只鳥，翅膀張著，但頭沒了。

他沒開燈。月光從破窗斜切進來，照在拼好的臉上，影子歪歪扭扭，像被風吹動的紙。

門響了。

不是推，是輕輕叩了三下。兩短一長。

陸灼沒動。手指還停在小熊頭的斷口上，指甲縫裡嵌著一點碳黑。

門開了。

白驟站在門口，沒進。他穿的還是那件白大褂，袖口捲到小臂，露出兩道舊疤，一道橫在腕骨，一道斜著爬進袖管。鞋底沾著泥，右腳外側有兩道刮痕，像是從鐵柵欄上蹭的。他左手拎著一個塑膠袋，裡面是兩瓶水，一瓶沒開，一瓶喝了一半，瓶口還沾著口紅印。

他沒說話，把袋子放在地上，靠牆滑坐下去。背貼著牆，膝蓋頂著胸口，像在等什麼人來接。

陸灼沒看他。他蹲著，手指在小熊臉上摩挲了一下，把那塊布條重新壓了壓。

“護士死了。”白驟說。

陸灼沒應。

”。的寫，甲指用，字個三了寫上牆在前死“，歷病唸在像，平很音聲的驟白”。’死猝息窒‘說醫法但，痕勒有上子脖。室班值在死現發被，市黑報舉。士護張的房病號三，月個上“

。了住停指拇的灼陸

。說驟白”。生醫陸找“

。寸三尖腳的灼陸離，上地在放是只，去過遞沒他。去回折又開展覆反被像，了捲角邊，小很得疊摺，紙張一出掏袋褂大從他

。沒灼陸

。力用在還前死臨人像，長很得拖筆一後最，斜歪跡字，字的寫水墨紅用面背，箋方的院醫是紙。開撕，來起撿己自，秒十了等驟白

”。生醫陸找“

。字”陸“住蓋，上紙張那在抹子渣把，刮了颳尖指用他。渣殘的褐點一著黏還壁，口了缺沿杯。杯瓷搪的剩燒塊半出裡燼灰堆一從，角牆到走，來起站他後然。秒五十了看，字個三那著盯灼陸

。說驟白”。字這得認你“

。次兩了下上結，慢得咽他，涼水。口一了喝，開擰。水的開沒瓶那拿去轉，堆灰回放子杯把他。答沒灼陸

。說驟白”。歷病的妹妹你“

。塊小一了掉摳甲指被角下右，漬水有角邊封信。蛇條兩著纏面下，架字十個一——記徽的院醫是印蠟，著封蠟用口封，封信紙皮牛個一出掏側褂大從他

。接沒灼陸

。葉枯片兩像下月在朵耳子兔。臉的來出拼張那著盯睛眼，灼陸看沒他。排並紙張那和，上地在放封信把驟白

”。停驟跳心天三後，手日五月西，院日七十月三年4102。瘤胞細母腎，歲七“，說他”。晚白“

。他著盯，過轉灼陸

”。’批特長院是‘說，士護問你。口門在站人的裝西黑穿個兩有只，屬家沒，字簽沒，室手進推被見看你。班值你“，說驟白”。天那得記你“

。了慢吸呼的灼陸

”。字的籤我“，說驟白”。妹妹我“

。白灰點一著還頭線，很得但，卷翻皮，過削刀被像，指小到穿橫口虎從疤舊道一。上朝心掌，手左起抬他

”。子孩個一死燒能但，人死不燒你說。’亡死然自‘讓就，合配不我果如說“，說他”。我脅威拿們他“

。痂薄層了結，包沒，的劃時玩掰天昨是，口裂細道一有指食手右。手的己自看，頭低他。沒灼陸

。口開於終灼陸”？的我用，救你“

。鐵過磨紙砂像音聲

。頭點驟白

。說他”。希是，人罪是不的燒你“

。線條一被朵耳子兔，上臉的來出拼張那在投，長很得拉子影的驟白把，來進照後背他從月。眨沒睛眼，他著盯灼陸

。外朝心掌，手抬然忽灼陸

。油層一出泛瓶的水瓶那上地得照，青發斑黴的上牆得照，白發得亮是只，搖不，跳不，度溫有沒火。管進灌銅的化熔被像，了亮然突臂手條整是，簇一是不，來出冒尖指他從焰火

。了靜都氣空連，裡火進吸被像，飄沒塵灰。灰化地聲無，下到上從牆面整，開裂塊磚，落剝泥灰。化融在己自牆像，燒燃像不得快，延蔓勢火

。了停火