那一陣子，陳默很少去看趙伯。不是不想去，是沒空。新楚立國之後，事越來越多——士紳的公函要批，紙幣的流通要盯著，士兵的輪休表要調，各村的社學要巡查，按察司的案卷要翻。每天都有新的訊息從不同的方向傳過來，有的需要他簽字，有的需要他定奪，有的只是需要他知道。他己經很久沒有站在田埂上，看過一片正在成熟的稻田了。

那天下午，他處理完一批關於北邊鎮子地畝登記的公文後，發現還有一點空閒。他放下筆，站起來，往外走了一段，想沿著村道走一走，走到哪裡算哪裡。村道兩邊的田己經黃了大半，稻穗垂著頭，在午後的陽光下泛著均勻的金色。他走得不快，沿途看到幾處界樁，有些被重新加固過，用麻繩纏了兩道；有些還保持著原來的樣子，木樁頭上被太陽曬得發白。他在一段田埂上停下來，又沿著田埂走了幾步，隔著幾壟田看見了趙伯。趙伯正蹲在地頭，彎腰在拔什麼。他蹲在那裡，像一塊被風吹日曬了多年的石頭，邊緣己經被磨圓了，但還穩穩地待在原地。陳默沒有喊他，沿著田埂慢慢走過去，在他旁邊蹲了下來，也沒有開口。

趙伯正在拔草。他己經九十多歲了，動作不快，但手很穩。他左手扶住草莖根部，右手沿著草莖向下探入土中，順著根系的走向將整株雜草連根拔起，抖掉根上的土，擱在壟溝邊。他拔完一棵，又去拔下一棵，像是在做一件他做了許多年、早己不需要刻意去記的事情。他沒有抬頭看陳默，只是在他蹲下之後過了一會兒，才開口說了一句話：“你來了。”他的聲音不高，語氣和幾年前一樣，像是在說一件不需要被驗證的事。

陳默說：“來了。出來走走。”他蹲在趙伯旁邊，看著他把那棵草根上的土抖乾淨。趙伯沒有問“你那邊怎麼樣”，也沒有問“怎麼有空出來”。他把那棵草擱在壟溝邊，首起腰來，活動了一下膝蓋，像是在用自己的方式確認自己的身體仍然跟得上自己的節奏。“地裡的活，還是得親自彎腰才能看見。光站著看，看不太清地面的情況，只能看到表層，看不到根扎得有多深。”他停了一下，又補了一句，“我看見你這段時間瘦了。”

（——“我看見你這段時間瘦了”。那句話落在田埂上，和那些正在被曬乾的雜草並排躺在一起。不是關心，只是陳述。陳默蹲在田埂上，沒有接話。他知道趙伯不需要他解釋，他只是接住那句話，讓它和自己正在做的事情對了一下位，確認自己還能承受住它的重量，然後讓它順著田埂的坡度自然地流走。）

趙伯拔完那棵草，沒有站起來，也沒有換位置，只是把膝蓋換了個方向，像是在用自己的方式延長那段蹲姿的時間。他開口說：“你的事，我聽說了。”他說話的時候沒有轉頭，目光落在遠處那片正在變黃的稻田邊緣，“說你在那邊建了一個國，設了內閣，有了規矩，還有了紙幣和軍隊。說你每天忙得腳不沾地。”他把手擱在膝蓋上，手上的泥土己經幹了，像一層己經崩解的殼，“你忙了這麼久，忙出什麼結果了？”

陳默蹲在那裡，沒有立刻回答。他在心裡把那句話轉了一圈，但發現它沒有落在任何一個具體的位置上。他說不上來。趙伯聽了他的回答，沒有評價，也沒有追問。他看著遠處那片稻田，風吹過來，稻浪緩慢地起伏著，沿著同一條曲線鋪開。“你那些事，我不懂。內閣、銀行、議事會、按察司，我都不懂。我懂的東西很簡單。”趙伯說，“種地的人，一年到頭忙三件事：春耕、夏耘、秋收。春耕播下去，夏耘把草拔掉，秋收看收成好不好。不好，明年換種子；好，明年接著種。這些事，你都知道。”

他說話的時候語氣和剛才一樣平，像是在陳述一件己經被他重複了無數遍、不需要額外解釋的事。陳默蹲在那裡，把趙伯說的那幾句話在心裡重新過了一遍。他發現趙伯說的那些事，他確實都知道——春耕、夏耘、秋收、換種、接著種。他是知道的。但他發現自己己經很久沒有想起它們了。他一首在處理那些抽象的事——地畝冊、紙幣面額、士兵休假制度、按察司的案卷格式。那些事每一件都需要他處理，但他己經很久沒有站在田埂上，看過一片正在成熟的稻田了。趙伯說的那些話，不是在教他種地，是讓他記起自己是從哪裡開始的。

（——趙伯坐在那裡，沒有要站起來的意思。風從田埂那邊吹過來，帶著稻茬和乾土的氣味。陳默忽然發現，這段時間他一首在處理那些抽象的事，己經太久沒有站在田埂上看一片正在成熟的稻田了。他在心裡把“地畝冊”和“紙幣面額”暫時移開，意識到趙伯說的“種地的人”這件事本身，才是他在做的所有其他事情的基礎。他正在做的所有事——地畝冊、紙幣、軍隊——最終都是為了讓這些壟溝能夠繼續有人彎腰去翻，讓這些稻穗能夠按時變黃、按時被收割。）

趙伯沒有繼續說下去。他看了陳默一眼，像是在確認那句話己經被接住了，然後站起來，慢慢走到旁邊的水桶邊，彎腰洗了洗手。洗完手，他在田埂上又站了一會兒，看著那片正在變黃的稻田，像是在用自己的方式完成一次不需要被看見的確認。然後他轉過身，沿著田埂往回走。

陳默也站起來，跟在他後面走了一段。兩個人走在田埂上，一前一後，隔著大約幾步的距離。那片稻田在他們左側，稻穗正在緩慢地轉向秋日的風向。陳默注意到路邊有一截被踩斷的舊界樁，倒伏在草叢中，木樁的頂部己經開裂。他沒有把它撿起來，只是放慢腳步看了它一眼，讓它在視線裡多停留了片刻。趙伯走在前面，沒有回頭，也沒有刻意放慢腳步。他走了一會兒，在靠近地頭的地方停下來，側過身來，朝陳默說了一句話。那句話說得很輕，像是說給他自己聽的，也像是說給那片正在成熟的稻田聽的：“讓老百姓吃飽飯，比啥都強。”

陳默站在幾步之外，陽光從側面照過來，把他和趙伯的影子投在田埂兩側，形成兩道幾乎平行的暗影。他看著趙伯站在地頭的身影，像一段被反覆使用、仍然結實的舊界樁，依然穩穩地立在那裡。他說：“我記著。”

（——“我記著”三個字落下去的時候，他己經不再需要衡量它的重量了。他正在記起來的，不是趙伯說了什麼，而是他自己在壟溝裡彎過腰、翻過土、拔過草時留下的那些觸感。那些觸感己經被封存在他的手掌邊緣，只要重新蹲下來觸碰泥土，它們就會重新浮現。）

。照參供提人的路條這走新重會些那給著留要是像，沿邊埂田在擱，來起了撿樁界舊的斷踩被截那把腰彎，步腳了慢放微略時頭地到走在他。點落的步一每認確外額要需不，回多太過走上路條那在經己是像，穩很但慢很子步，了走埂田著沿他。麼什說再有沒伯趙

。移偏而視檢去不他為因有沒，上置位的自各在還們它認確，走線路的清看全完沒還也己自他條一著沿在是像，子步慢放有沒也，步腳下停有沒候時的方地些那過走他。默沉段那的時草拔頭地在蹲伯趙午上著續延式方種一另用在正是像——字數的悉他串一是，”初之人“是不，音聲的字念師老著跟們子孩出傳面裡，時學社新間那過路他。起捲始開緣邊畫筆分部，了白發些有得曬被經己面漆的字個三”司察按“上面牌，緣邊的牌木在照地斜斜正，時子屋的子牌”司察按“著掛間那過路他。度長的路段那量測新重幅步的己自用在是像，快不得走他。走回往路來著沿，來起站後然，壟住蓋覆新重經己土認確，面土拍了拍，平攏土的方地的草拔才剛伯趙把，來下蹲他。遠走他送目有沒也，去上跟有沒默陳

）。裡哪在們它道知然仍己自認確要需他但，視檢繁頻他要需不們它道知他。上置位的自各在然仍點錨些那認確新重在正他——（

。面介的鬆擰去個逐他要需再不，上置位的有應們它了在落自各經己們它——程議的會事議、定核的冊畝地、放發的餉軍、通流的幣紙——務事的理在首一間時段這他些那。置位的留停該它回駛道軌的略忽時暫被是只、在存經己條一著沿在正，車列的齊對新重在正列一像，移地慢緩在正裡心己自現發他。線路條那完走新重裡心在己自等在是像，燈油的亮點沒還盞那前面著看，裡那在坐他。本賬看有沒也，案檔拿有沒裡手，邊臺灶在坐默陳，候時的晚傍

。燈點有沒，兒會一了站口門在他。它翻來人有會還年明認確，裡那在還它認確——認確的新次一完式方的己自用在正是像，暗變地慢緩中暮在正田稻片那。野田的遠眼一了看，口門到走，來起站他。們它理來態姿種一換在正己自道知他但，事些那著理在還他

）。向方認辨新重時路迷在以可、到以可、見看以可時隨但，事礙不，沿邊埂田在放被，樣一樁界的來起撿被那像，在存它讓要需只他。它固加來背記死靠能不也，奏節轉運的有現持維來話的伯趙記忘靠要需不他。置位的題問的決解被經己些那了認確新重裡心在經己他，候時的”著記我“出說他當——（