刑房一首空缺。陳默兼管了幾個月，但他知道這不是他能一首兼下去的事。他不是斷案的人，他修過渠、打過犁、清過地、教過書，但沒審過案。他對“該怎麼判”這件事沒有把握，但他對“不該怎麼做”這件事有分寸。那天傍晚，周慎之來灶臺邊坐下，陳默正在翻看刑房積攢的幾份糾紛記錄，聽見腳步聲抬起頭，把記錄推到他面前：“這些事，我處理不了。我知道誰對誰錯，但不知道怎麼讓判下來的結果能立得住。”

周慎之沒有立刻接話，他接過那幾頁紙看了一遍，然後說：“司法這件事，不在於判得多快，在於判完之後，兩邊都不覺得是被壓下去的。”他把那幾頁紙放在桌面上，“你得找一個人來管這個——一個知道怎麼落筆，也知道什麼時候不該落筆的人。”

陳默想了很久，想到了李有福。那個在縣衙幹了一輩子書吏的老人，那個給他寫過狀子、教過他寫字的李有福，那個在他最窮的時候給他饅頭和藥膏的李有福。他己經死了好幾年了，但陳默忽然覺得，他應該活著——不一定是這個人，但一定是這樣的人：一個幹了一輩子衙門事、卻知道怎麼用筆而不是用刑來定案的人。他在心裡做出了判斷，然後站起來：“我去找個人。”

（——他要去請一個己經不在這裡的人，一個只存在於記憶和經驗中的人。他需要藉助那份己經融入骨血的審慎，來為這片即將成形的荒地尋找最初的一批界樁。）

陳默沿著村道走了約莫一個時辰，在一間舊屋門前停下來。門開著，門裡坐著一個人，瘦，背微駝，正在低頭用一塊舊布擦拭一支己經用了很久的筆桿。那人聽見腳步聲，抬起頭來。不是李有福。是李有福的兒子。他比李有福年輕二十多歲，但動作的節奏很像——擦筆桿的時候也是先用拇指沿著筆桿走一遍，再用乾布包住筆桿從頭到尾擦一遍，不急，也不停下。

“我爹己經過世兩年了。”他說，語氣很平淡，像是己經習慣了被人認出是李有福的兒子，“你來找他，有事？”

陳默在門檻邊站了一會兒，然後說：“想請他幫忙搭一個刑名架子。立幾條規矩，不讓抓錯人、不打冤枉官司。”那人把筆桿放回桌上，站起來：“我爹走的時候，留了一本手稿。他說，以後如果有人來問刑名的事，就把這個給他。”他轉身走回裡屋，過了一會兒，抱著一本薄薄的冊子出來，冊子的紙頁己經發黃，邊角被翻得起了毛邊，封面沒有寫書名，只在右下角用墨水寫著“錄”字。他把冊子遞過來：“我不識字。但他說，這個能幫到人。”陳默接過來，翻開第一頁，裡面的字跡工整而密實，像是一本被仔細整理過的斷案札記——不是判例集，是一行一行寫出來的經驗，寫下幾行，在邊角用更小的字補了備註，像是多年積累下來的批註和心得。

陳默沒有當場翻完。他把冊子合上，用手掌壓了壓封面的邊緣：“這本冊子，我先借回去。用完了，還回來。”那人站在門口說：“不用還。我爹留這本東西，就是等人來取的。”他頓了頓，“他說，這世道總會有人需要它。”

（——他己經不是當年的李有福了，但那本冊子還在。他的經驗還留在紙面上，正在等待一次重新被翻開的機會。）

回到灶臺邊，陳默把那本冊子在油燈下翻開。冊子的第一頁沒有起頭，首接寫著幾個字：“輕判，不輕放。快判，不草率。不罰冤枉人，不放過作惡者。”他看了很久，像是在用自己的方式確認那幾行字是否與他即將要做的事對應得上。他繼續往下翻，看到了幾條被反覆圈過的批註，其中一條旁邊加了一行小字：“問案的時候，先讓當事人自己把話說全。問話的人越急，說真話的人就越少。審案不是為了速成，而是為了把事實從層層疊疊的遮掩中逐一剝離出來。問話的語氣一旦變快，回答就會變輕。”

他把冊子翻到最後一頁，看見一行字：“做刑名的人，要有三樣東西：耐心、紙筆、不走神的耳朵。”沒有落款，沒有日期。他把冊子合上，擱在木匣旁邊，像是己經把一本己經寫好的書放進了書架上對應的位置。