陳默第三次去馬阿訇家，是臨走的前一天。

阿狗在客棧收拾行李，汪首齋去結賬。陳默一個人，沿著那條窄巷子，慢慢地走。巷子兩邊的牆是土坯的，刷著白灰，白灰掉了，露出裡面的黃泥。牆頭上長著草，草枯了，黃黃的，風一吹，沙沙響。他走得很慢。不是走不動，是想走慢一點。走慢了，就能多看一點。多看了，就能多記住一點。多記住了，就不白來。

他敲了敲門。沒人應。又敲了三下。

門開了。馬阿訇站在門口，穿著一件灰布長衫，頭上戴著一頂白帽子。他的臉還是那麼瘦，顴骨還是那麼高，眼睛還是那麼亮。他看見陳默，笑了。

“陳先生，您來了。進來。”

陳默走進去。院子裡那棵石榴樹，葉子還是那麼綠，綠得發亮。風吹過來，沙沙響。石桌上放著一壺茶，兩個杯子。馬阿訇走到石桌前，坐下，指了指對面的石椅。

“坐。”

陳默坐下。馬阿訇倒了一杯茶，推到他面前。茶是熱的，清亮亮的。陳默端起來，喝了一口。不苦，有一點點甜。他放下杯子，看著馬阿訇。

“馬阿訇，明天我們要走了。去西寧，然後回杭州。”

馬阿訇說：“這麼快？”

陳默說：“快了。出來兩個多月了。該回去了。家裡有事，社學的事，阿桂一個人盯著，忙不過來。”

馬阿訇點點頭。“是該回去了。家裡有事，不能耽誤。耽誤了，就白來了。白來了，就白活了。”

他端起茶杯，喝了一口。放下杯子，看著院子裡的石榴樹。葉子綠得發亮，風吹過來，沙沙響。他看了很久。

”？麼什了到看，北西來次這您，生先陳“

”。用有就，了道知。了道知就，了看。多很了到看。籍書了到看，農了到看，意生了到看。雜漢回了到看，民漢了到看，民回了到看。人死了到看，了到看，旱了到看“：說默陳

。久很了看他。響沙沙，來過吹風，亮發得綠子葉。子葉些那著看，前樹榴石到走，來起站他”。的好好就，了好。好就用有“：說訇阿馬

”？嗎勢局的北西道知您，生先陳“

”。道知不“：說默陳

。鋒刀像得亮，亮很睛眼的他。他著看，過轉訇阿馬

”。了完就，了死。死就，了不忍。忍就，法辦沒。法辦想就，了苦。苦姓百老。擾在還部餘爾噶準，姓百榨府，盾矛有人漢和民回。好不，勢局的北西“

）。好就，了改。改能就，了做。做能就，了想。法辦想就，服舒不。服舒不就，了沉。沉裡心，了聽他。苦姓百老。擾爾噶準，榨府，盾矛漢回。好不，勢局的北西——（

。下放又，來起端，茶杯一了倒。下坐，前桌石回走訇阿馬

”？盾矛有麼什為人漢和民回道知您，生先陳“

”。道知不“：說默陳

”。了完就，了人死。人死就，了。了就，住不。住不就，了不管。了不管就府，府怕不。府怕不就，了結團。結團人漢和民回怕們他。間離撥挑府。府為因“：說訇阿馬

。了完就，了死。死就，管不活死。活死姓百老管不。頭殺管，人抓管，稅收管？麼什管府。管不也府，死姓百老。管不府，旱大南河。南河起想他。話說沒默陳

”？姓百老管不麼什為府，訇阿馬“

”。死到當。當續繼，方地個換。是還們他，了死民。民管不，管。是們他。姓百老是不們他為因“：說訇阿馬

。死就，了不忍。忍就，了不管。了不管，管己自。管己自就人，管不天。管不也，了看天。看不天？看天給當？看誰給當，在不民。在不民，在。在還，了死民。民管不。對得說訇阿馬道知他。來出不說但，麼什點說想他。白發節指，杯茶著攥默陳

）。了完就，了死。人死就，了。就，住不。住不就，了不管。了不管就，府怕不。府怕不就，了結團。結團漢回怕。間離撥挑府——（

。換人沒他，了涼茶。口一了喝，杯茶起端訇阿馬

”？嗎爾噶準道知您，生先陳“

”。了沒完沒，去搶來搶。搶續繼就，到不抓。到不抓就，了跑。跑就，了搶。人搶，羊牛搶，食糧搶。擾來出時不，裡山深在躲，部餘有還但。了沒就，了滅。了滅廷朝被來後，盛強很前以。北西在住，支一的古蒙是爾噶準。道知“：說默陳

”？嗎報奏的廷朝過讀您“。兒會一了看，他著看訇阿馬

”。歲萬呼歡，興高姓百老。北西了定安，爾噶準了滅，仗勝了打，說上報奏。一之中其是爾噶準平，’功武全十‘的帝隆乾。過看上書在。些一過讀“：說默陳

”。的好好就，了好。好就，了勝。勝全獲大，命用士將，明英上皇，說只上報奏。活麼怎人的著活，說沒也。爹的誰，夫丈的誰，子兒的誰是人的了死，說沒也。人多了死，說沒上報奏。仗勝了打，說上報奏“。苦很，短很容笑那。了笑訇阿馬

。用沒也，了記。記人沒，埋人沒。裡坑彈炮在埋，裡在埋，邊路在埋，人多很了死。死了到看他。勝到看沒他。勝全獲大，命用士將，明英上皇，仗勝了打。的寫麼這是也，上報奏的川金。川金起想他。話說沒默陳

）。記人沒，埋人沒，人多很了死。死了到看他。勝到看沒他。勝全獲大。命用士將。明英上皇。仗勝。報奏——（

。久很了看他。響沙沙，來過吹風，亮發得綠子葉。子葉些那著看，前樹榴石到走，來起站訇阿馬

”？爾噶準滅能麼什為廷朝道知您，生先陳“

”。道知不“：說默陳

”。了沒完沒。仇報又，了仇結。仇結又，了人死。人死又，仗了打。仗打又，仇了報。仇報會就，在恨仇。在還恨仇，在還部餘。完不也，了完但。了完就，了滅。了滅舉一，而虛趁廷朝。了氣力沒得打，去打來打，。了己自爾噶準為因“：說訇阿馬

。默陳著看，過轉他

”？了能候時麼什仇這，說您，生先陳“

”。了不了遠永許也。道知不“：說默陳

”？辦麼怎，了不了“：說訇阿馬

”。了好就，了到等。等能才，了活。活得也，了不“：說默陳

”。方地的去想您到走能就，走勁這著順您。路的您是就勁。勁有，人個這您“。兒會一了看，他著看訇阿馬

”？兒哪在方地的去想我“：說默陳

”。我訴告，了到找您。裡心您在“：說訇阿馬

）。了沒完沒。仗打又，仇了報。仇報會就，在恨仇。在還恨仇，在還部餘。完不也，了滅。了滅，而虛趁廷朝。去打來打，。爾噶準——（

。了去下嚥他。的苦，的涼是茶。口一了喝，杯茶起端默陳

”。好就，了死不。人死不就，仗打不。仗打不就，了不。不就，了不。了不就姓百老，水了蓄，井了打，渠了修？水蓄不，井打不，渠修不麼什為廷朝，說您，訇阿馬“