乾隆三十一年的秋天，村裡開始抽丁了。

訊息是王七帶來的。那天早上，他站在村口的大槐樹下，手裡拿著一張紙，紙上蓋著紅印。他念了一遍，又唸了一遍。唸完了，把紙貼在樹幹上，拍了拍手上的灰。

“都聽清楚了嗎？朝廷要打仗，打緬甸。每家出一個男丁，去雲南。不去也行，出錢。五兩銀子。”

人群嗡的一聲炸開了。有人說：“五兩？我們家一年也攢不下五兩。”有人說：“我家就我一個男的，我走了，老婆孩子怎麼辦？”有人說：“我家老的小的，病的病的，誰去？”王七聽著，不說話。等他們吵完了，他才開口。

“規矩是朝廷定的，不是我定的。你們跟我說沒用。去不去，出不出錢，你們自己定。三天後，我來收人收錢。人不到，錢不到，別怪我不客氣。”

他轉身走了。人群慢慢散了。有的人蹲在牆根底下抽菸，有的人站在田埂上發呆，有的人回家關上門，不知道在裡面幹什麼。陳默站在人群后面，手攥著衣角。衣角被攥得皺巴巴的，鬆開，又攥緊。阿桂站在他旁邊，拉著他的手。她的手細細的，瘦瘦的，但很緊。

“哥，咱們怎麼辦？”

陳默說：“我想辦法。”

回到家，陳默把那缸麥子翻出來。缸底還有一層麥子，不多，夠吃兩個月。他把麥子裝進袋子裡，掂了掂。不到五十斤。五十斤麥子，能賣多少錢？一斤麥子十文，五十斤五百文。五兩銀子是五千文。差十倍。他把袋子放下，坐在炕沿上。阿桂蹲在他旁邊，看著他。

“哥，咱們賣地吧。”

陳默說：“沒地。咱家的地是租的。租的地，不能賣。”

阿桂說：“那賣啥？”

陳默說：“啥也賣不了。”

”？去不去你那“：說桂阿

”。去不“：說默陳

”？辦麼怎，錢沒。錢出要就，去不“：說桂阿

。了沒都麼什就，想不。想得也，法辦出不想。法辦想要就，錢沒。錢出要就，去不。去能不他。了賣被就，了去他。過放會不七王。家在人個一桂阿，了去他。去能不他，道知只他。辦麼怎道知不也他。話說沒默陳

。裡子袖排手把他。的涼涼，來過吹風，兒那在站他。了活也希，希了種。了活菜白，菜白了種。種會但。道知不？麼什種。的別點種要說桂阿，著空地菜。地菜片那著看，邊旁包土個那在站。裡子院到走，來起站他

）。想得也，來出不想。法辦想得他。活要也。活得他。了沒就桂阿，了死他。死能不他。死是也去不，死是也去。去要是還，錢沒。錢出要也，去不。了沒就桂阿，了去。去得就，出不想。法辦出想得他。辰時個二十七。天三。錢收人收後天三，說七王——（

。久很了看他。小忽大忽子影的上牆得照，的跳一跳一苗火的燈油。燈油盞那著看，前桌在坐他。去回放，書上合。去進不讀是還，句一了讀，》句章學大《起拿又。去回放，書上合。去進不讀，句一了讀，開翻》止觀文古《本那把。裡屋進走，轉他

。邊旁他在站，來過走桂阿

”。法辦有定一他。問問兒那吏書李去你，哥“

”。們咱了不幫他。縣是不，吏書是他？法辦麼什有能他“：說默陳

”。幫能定一他。他找去再你。次多麼那了幫他。名報們咱幫，頭出們咱幫，子狀寫們咱幫他。過幫他“：說桂阿

。的來出發己自，方地的暗很、的深很從是。的別是，的燈油是不。有面裡，的亮亮睛眼，臉著仰。著看默陳

”。去我。好“

。城縣了去默陳，早一天二第

。看在還，了遠走他。影背的他著看，口村在站”。好“：說桂阿”。你訴告來回我。著等家在你“，說他。讓沒他，著跟要桂阿

。下一了愣，默陳見看他。麼什寫在正，鏡花老著戴，背著駝，面後子攤在坐福有李。福有李找去接首默陳，城縣了到

”？了來麼怎你“

”。子銀兩五。錢出，行也去不。仗打南雲去，丁男個一出家每。了丁裡村，吏書李“：說默陳

。默陳著看他。上戴又，了，鏡花老下摘，筆下放福有李

”？嗎了出家你“

”。過放會不七王。家在人個一桂阿，了走我。的男個一我就家我“：說默陳

”。錢出你那“：說福有李

”。賣能不，地的租。地沒家我。地賣就錢沒，說七王。錢沒“：說默陳

”？說麼怎他那“：說福有李

”。糧運去徵要。力勞算也桂阿，說他“：說默陳

。默陳著看，面前子攤到走，來起站他。了變臉的福有李

”？說麼這真他“

”。了說真“：說默陳

”？了他找去你“：說福有李

”。了來出轟我把他。了找“：說默陳

。下坐，前子椅回走，過轉後然，久很了看他。白發節指。角桌著攥手，兒那在站他。話說沒福有李

”。他告去你。的法違是，桂阿徵他。力勞算不頭丫。丁是不，丁男是的徵夫征。壞麼這他到想沒但。壞他道知早我，人個這七王“

”？嗎用有了告“：說默陳

”。用有就，在我有。用有“：說福有李

。默陳給遞，了完寫。的畫一筆一，慢很得寫。寫始開，紙張一開鋪，筆起拿他

”。的理會，了看他。爺師王給，衙縣去拿你。子狀是這“

。裡懷進揣，好摺子狀把他。字個兩”法違“得認，字個兩”桂阿“得認，字個兩”七王“得認他但。全不得認他，的麻麻，字著寫上子狀。來過接默陳

”。吏書李謝謝“

”。誤耽別。去快。謝別“。手擺擺福有李

。走衙縣往，轉默陳

。他住攔手役差個一，去過走默陳。著站役差個兩，口門衙縣

”？的麼什幹“

”。子狀遞“：說默陳

”？子狀麼什“。眼一他了看役差

”。的人告“：說默陳

”？誰告“：說役差

”。七王。長里“：說默陳

”。房押簽在爺師王。吧去進“。手揮揮，來出，兒會一了過。去進走轉他”。著等你“：說役差

。門敲了敲，房押簽到找他。樹大棵幾，地鋪磚青，大很面裡衙縣。去進走默陳

”。來進“

。默陳見看，頭起抬他。麼什看頭低在正，衫青著穿，子鬍著留，歲來十西，人個一著坐面裡。去進門推他

”？的子狀遞是就你“

”。是“：說默陳

”？呢子狀“：說爺師王