在杭州住了幾天，沈德輿說要帶陳默去爬孤山。

孤山在西湖邊上，不高，但很陡。石階窄窄的，一級一級的，像一條蛇從山腳爬到山頂。陳默走在前面，阿狗跟在後面，沈德輿走在最後。阿狗挑著擔子，擔子一頭是書，一頭是行李。他走得很慢，每上一級臺階，都要喘一口氣。

“哥，這山多高？”

陳默說：“不高。”

阿狗說：“不高咋這麼難爬？”

陳默說：“你挑著擔子。”

阿狗說：“不挑擔子也累。我腿軟。”

陳默停下來，回頭看他。他的臉紅了，滿頭汗。衣裳溼透了，貼在身上，顯出瘦削的肩胛骨。他喘著氣，嘴張著，像一條被扔上岸的魚。陳默看著他，想起去年冬天。去年冬天，阿狗縮在村頭破廟裡，凍得首哆嗦。他給了他兩個饅頭，他就跟著他了。跟著他挖野菜，跟著他劈柴，跟著他挑水。跟著他讀書，跟著他考試，跟著他遊學。他挑著擔子，走了一千多里路。從劉家莊到縣城，從縣城到府城，從府城到蘇州，從蘇州到揚州，從揚州到杭州。他沒喊過累。他喊過餓，喊過困，喊過腳疼。但他沒喊過累。累，是心裡的事。餓，是肚子的事。腳疼，是腳的事。他心裡不累。他餓，但吃飽了就不餓了。他困，但睡醒了就不困了。他腳疼，但歇一會兒就不疼了。他心裡不累，是因為他不知道什麼叫累。他只知道走。走一步，算一步。走一里，算一里。走到走不動為止。陳默說：“歇一會兒。”

阿狗把擔子放下，坐在石階上。他脫下鞋，把腳伸出來。腳上全是泡，大的像黃豆，小的像米粒。有的破了，流著水，和襪子粘在一起，分不開。他咬著牙，把襪子往下扯。扯一下，皺一下眉。扯一下，皺一下眉。襪子扯下來了，腳上留下一個坑，白花花的，往外滲血水。

陳默蹲下來，看著那隻腳。腳很小，很瘦，骨頭一根一根的，像雞爪。腳趾頭彎著，像鉤子。指甲蓋發黃，有的裂了，有的斷了。腳後跟全是繭子，硬得像石頭。但繭子底下是泡，泡破了，露出粉紅色的肉。他看著那隻腳，想起阿桂。阿桂的腳也這樣。她每天走二十里路去縣城，回來又走二十里。她從來不喊腳疼。他問她，她說“不疼”。他知道疼。但他不問。問了，她也不說。她說“不疼”，他就信了。不是信，是不敢不信。不信，就得讓她歇。她歇了，誰去縣城？誰給他送饅頭？誰等他考完試？誰替他跪？她不能歇。他也不能歇。他們都不能歇。歇了，就什麼都沒有了。

他從懷裡掏出一塊布，撕成條，又從包袱裡拿出一小瓶藥——那是李有福給他的，治傷口的，他一首帶著，沒用過。他把藥倒在布條上，敷在阿狗的腳上。阿狗疼得首咧嘴，但沒叫出聲。他用布條把腳包好，打了個結。

“疼嗎？”

阿狗說：“不疼。”

”。人騙你“：說默陳

”。忍能但。疼“：說狗阿

。上肩己自在挑子擔把，前子擔到走，來起站他後然。兒會一了看，他著看默陳

”。不挑你，哥“

”。得挑“：說默陳

。話說不，後最在走輿德沈。的拐一瘸一，面後在跟狗阿。走地步一步一，牙著咬他。墜下往膀肩得，沉很子擔。走上往，子擔著挑他

。看了看，面前到腳的著包隻那把，邊旁他在坐狗阿。了子袖用他。的，裡睛眼進流，來下流上頭額從汗，氣著他。上頭石塊一在坐，下放子擔把默陳，頂山到爬

”。了疼不。好真藥的你，哥“

”。的給吏書李是那“：說默陳

”。人好是吏書李“：說狗阿

”。嗯“：說默陳

”？啥圖他。你幫都麼什他。錢墊你幫，名報你幫，頭出你幫他。結保你給，頭饅你給，藥你給他“：說狗阿

。去回走，過轉他後然。久很了聞他。道味的煙炊家人遠有，味腥的水湖有，味香的花桂有裡氣空。氣口一了吸深他。的涼涼，來過吹風，邊崖在站他。人的好不活、活想些那，人的負欺人被些那，人的子肚過些那有只。頭饅個那，子麥缸那，包土個那有只。吏書李有只，生先吳有只，桂阿有只。菜野有只，地有只，田有只。船有沒，水有沒，山有沒莊家劉。莊家劉起想他。船些那，水些那，山些那著看他。子銀像得亮下在，的白是塔，塔有上山，的青是山的遠。的晃一晃一，吹一風，上面水在垂條柳，了綠樹柳的邊湖。船漁有，舫畫有，船有上湖，大很湖西。湖西的遠著看，邊崖到走，來起站他。還得他。個這是，的他欠他。個這是的要他。的負欺人被不了變，的負欺人被從他是。人書讀了變，的地種從他是。名一後最是不了變，名一後最從他是。了上考他是。酒是不的要福有李但。錢值不，酒碗一。起得請就，了上考他。起得請他”。酒喝我請，了上考。才秀考來回，了學。學好好你“。話的過說福有李起想他。了安心就，了做們他。住記求不。謝求不。報回求不。了做就們他。帶想，教想，幫想們他。教想他為因是。才天是他為因是不，學小他教昕大錢像就。帶想他為因是。誰是他為因是不，學遊他帶輿德沈像就。教想他為因是。脩束為因是不，他教止敬吳像就。幫想他為因是。還能他為因是不，他幫福有李，道知只他。道知不他？還麼什拿，去下欠再。了多很他了欠經己他？人圖。名沒他？名圖。錢沒他？錢圖？啥圖福有李。想了想默陳

”？啥看才剛你，哥“。去晃來晃腳的著包隻那把，上頭石在坐狗阿

”。湖西看“：說默陳

”？嗎看好湖西“：說狗阿

”。看好“：說默陳

”？看好莊家劉比“：說狗阿

”。的畫是湖西。的真是莊家劉但。看好莊家劉比“：說默陳

”？好的真是還，看好的畫“：說狗阿

”。能，好的真。吃飯當能不，看好的畫。好的真“：說默陳

”。吃飯當能不。食糧種能不。的假是，水的湖西。吃飯當能食糧。食糧種能。的真是，田的莊家劉那“：說狗阿

”。對“：說默陳

”？湖西看來啥為們咱那“：說狗阿

”。真多有田的莊家劉道知才，湖西了看為因“：說默陳

”。懂不聽我，哥“。兒會一了看，他著看狗阿

”。了懂就後以“：說默陳

。慢不快不，穩很子步，面前在走輿德沈。把一他扶時不時，邊旁他在走默陳。上尖刀在踩像都步一每，的拐一瘸一他。慢很得走狗阿，候時的山下

”。了不走我，哥“。氣蓋膝著扶，來下停狗阿，腳山到走

”。兒會一歇“：說默陳

。默陳著看，頭起抬他，了完系。系了系新重他，了鬆條布。來出腳的著包隻那把，上頭石的邊路在坐狗阿

”。累真人書讀們你，哥“

”？累人書讀“。下一了愣默陳

”。了沒完沒。場下下有還，了完場一下。場一下有還。完沒還，了完幹們你。了完就，了完幹。幹再，了完歇。歇就了累，的地種。累還的地種比們你。考再要還，了完讀。讀再要還，上不考。考再要還，了完等。等要還，了完考。考要還，了完背。書背，字寫，書看，著坐晚到天一們你。累“：說狗阿

”。累真人書讀。對得說你“。了笑他後然。兒會一了看，他著看默陳

”？讀還啥為你那“：說狗阿

”。累更，書讀不為因“：說默陳

”。累不。了完就，了完幹。幹再，了完歇。歇就了累，地種。地種，書讀不？的累啥有書讀不“：說狗阿

”。歇能，書讀。歇能不，地種。死就，糧沒。糧沒就，了死稼莊。了死就稼莊，人等不地。人等不地，兒會一歇，了累地種。讀能還，兒會一歇，了累書讀。累還書讀比，地種。了沒完沒。還要又，了借。借要又，吃夠不。吃夠不又，了還。還要，糧了借。糧借要，吃夠不。吃夠不，租了。租要，地種。了完就了完幹是不，地種“：說默陳

”。兒會一歇你那“：說狗阿

”。好“：說默陳

。來起站他。哭怕他。病生怕他。瘦怕他。著怕他。吃得不捨更，了走他。他給留的好把。吃得不捨。道知他。他騙。省沒說，省別讓他。不說，點吃多讓他。樣這是總？吃得不捨會不會。月個兩吃夠，糧的裡缸。有沒了飯吃道知不，家在人個一。桂阿起想他。山些那，樹柳些那，舫畫些那著看他。的真像不得，麼那是還湖西。湖西的遠著看，邊旁狗阿在坐他