2025年冬天的第一場雪，落在城中村的鐵皮屋頂上，沙沙的，像有人在頭頂篩沙子。

陳默己經躺了三天。

不是病得起不來，是不想起來。起來幹什麼呢？手機欠費停機，房東昨天來敲過門，他沒開。門外那女人的罵聲隔著薄薄的木門傳進來，像鈍刀子割肉，一刀，一刀，又一刀。

“陳默，你躲得了初一躲不了十五！六百塊錢拖了兩個月，你還是不是個男人！”

他不是男人，他是個二十九歲的廢物。

這個念頭從腦子裡滑過，像一條冰冷的毒蛇。他沒趕走它，也沒抓住它，就讓它盤在那裡，盤在心口上。

出租屋朝北，終年不見陽光。十平米的空間裡塞著一張床、一張桌子、一個塑膠布蒙著的衣櫃。牆角碼著三隻紙箱，那是他全部的家當。

此刻他坐在床邊，就著從窗戶縫裡擠進來的灰白的光，清點那三隻紙箱。

第一箱：書。

《中國近代史》《清史稿·食貨志》《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》《明代以來社會經濟史論集》……都是大學時候買的，有些讀了，有些只翻過幾頁。書頁泛黃，有一股陳年的黴味。最上面那本是《乾隆朝奏摺選輯》，圖書館處理舊書時五塊錢買的，扉頁上還有借書卡袋，沒人還過。

他翻了翻，看見自己當年用鉛筆劃的線。那時他還在準備考研第三回。

第二箱：還是書。

《全球通史》《大分流》《白銀資本》……這些是畢業後買的，想著“充實自己”，好考公考編。也是翻過，也是沒翻完。有一本《申論範文一百篇》，嶄新的，連塑封都沒拆。

。雜：箱三第

。了完考持堅是還但，戲沒道知就完考，研考次一後最是那。有裡睛眼，歲八十二己自的上片照，證考准研考張那面上最。的證工社考、的證格資師教考、的公考、的研考，證考准沓一。扔得捨沒個這，的新個了換錢攢來後，的摔時賣外送年前是那——機手的了碎幕螢部一

。了去下不寫，頁三了寫。》年二十二隆乾清之生重《目題，”綱大說小“的過寫經曾他是——紙張幾著面下證考准

。：片照張一有還

。去回沒也，上考沒他，了年三。來回就上考等說，忙說他，年過來回不麼怎他問來後。的拍家老回次一後最他前年三是那。笑口門子院的家老在站，髮白頭滿，歲多十七的裡片照

。久很了看，來出片照把他

？嗎糙樣那上片照像還，手的

。了機停費欠經己機手，話電個打想他

。墳座一像得靜安界世。了停音聲的雪篩外窗

。子巷的面外見看，了手用他，灰層一著蒙戶窗。邊窗到走，來起站，好碼新重西東箱三把默陳

。裡樓的面對進跑，賣外袋兩起拎他。髮頭的溼汗出，來下摘盔頭，車電鎖在正哥小的服賣外黃穿個一。人有裡子巷

。個這過幹也前以默陳

。件的會件一看像，神眼的他看們他，人輕年的帶領著打、裝西著穿是全裡梯電，樓字寫棟一到餐送他天一有。水積蓋膝到跑，時小個西十跑天每。賣外多年一了幹他，後之敗失研考是那

。過穿沒也再，了服賣外把他，去回上晚天那

。天三了幹只的短最，年一了幹份一的長最。服客話電過做、售銷培教過做、安保過做他來後

。廢更己自得覺他讓都作工份一每

。了覺種這慣習始開他，是的怕可最

。了黑快天

。顆二十六：數了數，裡心手在倒片藥把，子蓋開擰他。的來起攢，點一開院醫去次每，藥眠安的月個三了攢是這。瓶藥個一出裡屜從默陳

。吧了夠

。候時到沒還。擰，裡子瓶回倒片藥把又他

。了空庫國但，了贏軍清後最，人萬十幾了死，年幾十了打爭戰場那，說裡書，作著學的戰之川金講本一過讀他。事戰些那的川金打軍清間年隆乾起想，肅甘、海青、藏西著盯他。廓的國中，圖地張一像狀形的漬水。漬水片那上板花天著盯，上床回躺他

？係關麼什有他和，人死些那可。遠很裡這離，川西在川金

。道知不

。事的別心，代時的別在活，人別了就他，著讀著讀。己自想不以可他，候時的史歷讀。西東些這讀歡喜是只他

。的心好麼什沒，己自的代時個這

。了響然忽機手

。訊簡收他讓能還司公訊通個哪道知不。訊簡是，看一來過？嗎了機停費欠是不——下一了愣他

。元53.79額餘，元24.68幣民人賬日32月21於戶賬7230號尾的您：的來發行銀是訊簡

。了賬到於終，月個兩了拖，款尾的職兼筆一前之是能可。錢塊六十八

。夠不都票車火張買，夠不飯吃，夠不租房？呢麼什幹夠，到不錢塊百一。笑想然忽，字數行那著看他

。藥眠安盒一買夠但

。了有經己他

：字名的人的息訊發到看能只，容到不看，了量流沒他。窗彈息訊信微個一是，訊簡是不回這。了響又機手

。

。了過閃沒久很經己，信微的花荷朵一是像頭個那

。己自好顧照頭外在你，好好好說是還，衍敷在他道知。說再候時到，看看說他。來回能不能年過問，他想說，前月個兩是，話說和次上起想他。開不點，開點想他

。話電回給想他

。費話錢沒他但

。他賣出會音聲那。音聲的己自到聽讓想不也他

。了黑天

。空越來越神眼，老越來越己自的上片照，歲九十二到歲多十二。號證份、片照、字名的他有都上張一每。去過看張一張一證考准沓那把，來起坐默陳

。口心著，裡袋口上在放片照的把又。下底頭枕在放，好收證考准把他

。抖在手，候時的寫。訊簡條一了寫，錄忘備啟開，機手起拿他後然

”。起不對！了累我，“

。說樣這不來從，人的家們他。”你我“寫有沒他

。心擔不能可麼怎。”心擔別“寫沒也他

。了累我：訴告是只他

？到看才上早天明會不會？了睡經己會不會，想然忽他，刻一那的去下按鍵送傳。碼號的年十二了存個那給發，裡框訊簡到製複訊簡條那把他後然

。了算

。去下了嚥的下一又下一，著忍他，來上湧味苦，裡嚨在卡片藥。吞幹就，水有沒。裡進倒部全片藥顆二十六把，開擰，瓶藥出拿裡屜從他

。睛眼上閉，上床回躺他後然

。來過了漫的慢慢樣一水像暗黑

。久多了過道知不他

。慢越來越，咚，咚，咚，跳心的己自見聽他。沉下水往慢慢人個一像，糊模始開識意。時小一許也，鐘分一許也

。吃得不捨，地裡兩了走人糖著舉他。個一了買，錢五的皺出，走不前子攤在站他。錢五要空悟孫個一，的人糖賣有上集。集趕去跟次一第，年那歲七起想他

。了信他，在有，怕不，說。給扔被他，工打地外了去親父，了走親母。婚離母父，年那歲二十起想他

。念好好，學大是也本二，說。本二上能只，了砸考考高，年那歲九十起想他

。子樣個出混裡城在要說，回不他。苦頭外，吧來回，說，業畢年那歲二十二起想他

。來出混沒是還，年這歲九十二起想他