廣州的雨，說來就來。

陳守拙從清平市場擠出來時，前襟已經溼了一大片。

他手裡拎著箇舊帆布包。包裡裝著剛收來的兩塊懷錶，一共花了六十七塊。轉手賣去省城，少說能掙一倍。

這點錢離香港還遠。

但路得一步一步踩，錢也得一塊一塊掙。

越秀區旅社一樓，前臺老李正癱在竹椅上，拿蒲扇有一下沒一下地拍蒼蠅。

看見陳守拙進門，他從櫃檯底下拖出一個鐵盒，摸出一封信，往玻璃檯面上一扔。

“東北來的。”

老李拿扇子點了點信封。

“夠沉，郵票都貼了三張。你小子行啊，天天往破爛堆裡鑽，還有人給你寄這麼厚的家書。”

陳守拙沒搭腔。

他走到櫃檯前，拿起信封。

入手沉甸甸的。

。重很得蓋郵的角上右，圈一了深洇水雨被緣邊封信紙皮牛

。街旗紅

。口封開撕，下底扇吊的落角堂大到站接直，上沒都樓連拙守陳

。來出紙信

。字的梅紅

。平很得角邊，正正方方得折，張三了塞足足次這。頁一薄薄有只都信封兩前

。頁一第開展拙守陳

”。歇歇好正，了夠聞早我味煙油那。塊十三開給我月個一，利麻腳手。了管代嫂王壁隔給我館麵“

”。了去出趕接直帚掃著拿被，子混的宜便佔想個那口街天昨。差不分一目賬，好還我比得管子鋪邊那媽你“

”。了掀子桌的生男座後把是就，架打沒，你訴告我讓。一第校全是又試考中期丫小“

”。子了不出，著盯兒三馬有站品廢“

。事的街旗紅是全，紙頁一

。白白明明得代都子桌的誰了掀丫小連，著盯誰由站品廢，誰給子鋪，麼什管誰裡家

。遍一了看下往拙守陳

。遍一了看頭從又

。頁二第到翻才這

”。行不人個一你，邊那州廣“

”。的好算就他撈去不你，好不顧照都己自連他。算不舅老“

。聲一了哼裡子鼻拙守陳，兒這到看

。樂著跟裡表在白老

”。舅你枉冤沒倒話這“

。看下往續繼，它理沒拙守陳

”。的貨看會個一缺邊那。樣一不鐵爛銅破的街旗紅跟，貨些那的要在現你“

”。宰客生的來方北當人讓晚早，轉墟天在人個一你。你比我字的面上，本記筆個那爸我“

”。錢了帶我“

”。我算，錢的面鋪盤“

。下一了停手的紙信著拙守陳

。年多很了攢梅紅孫，錢筆那

。西東的用人賣，來下盤面鋪壁隔把想直一，煙油的館麵歡喜不

。賬算都後門關天每

。見看人別讓不從，掉撕就完算，面背殼菸香在寫字數

。州廣來帶要錢筆那，在現

。頁三第開翻拙守陳

。半大了空頁一這

。話句兩有只

”。了好買我票車“

”。站州廣到三週下“

。完看字個一字個一拙守陳

。沒久很，上期日個那在停線視

。下一了磨輕輕齒的錶手舊牌海上，上腕左

”。嘖“

。起響裡子腦他在音聲的白老

”。寫沒字個一話正，頁三了鋪由理“

”？話正麼什“：問拙守陳

”。你想“

。聲一哼冷白老

”。了找全頭由的找能，、貨認、本賬、館麵。還頭石比頭丫這“

”。你想，寫肯不是就“

。話接沒拙守陳

。好摺痕摺的來原著沿，起一到攏紙信頁三把他

。角紙壞怕生，慢很得折他，時信的梅紅孫到收次一第

。下兩了折只次這

。袋口的進塞接直後然

。深很得放

”。走“

。走外社旅往就轉拙守陳

”。呢著下還頭外？兒哪去“：問白老

”。局報電“

。來下砸面迎水雨，開推一門璃玻

。裡雨進扎頭一，擋上頭往沒都包布帆連拙守陳

。多不人裡局報電

。表費資的黃發張幾著襬後檯櫃，力無氣有得轉扇吊頂頭

。單報電張一了要，窗視到走拙守陳

。織頭低正，人年中的髮捲著燙個是員業營的裡檯櫃

。抬沒都皮眼

”。錢算也點標，四一字個一“

”。錢的己自你是都的費，劃又完寫。寫再了好想先“

。筆珠圓起拿拙守陳

。頓停沒

。豫猶沒也

。字行一下寫上子單在他

”。拙守——。袖短帶。熱州廣。吧來“

。窗視過推錢塊兩和子單把他，完寫

。了住停針，眼一了掃員業營

。單報電看看頭低又，拙守陳看看頭抬

”？字個幾這就“

”。嗯“

”。錢個幾沒也句一加？安平句加不，報電封一發遠老大“

。價還價討沒回這，拙守陳的天半磨人跟前位攤在能，錢幾了為時平

”。用不“

。推了推前往單報電把他

”。懂得看“

。撇了撇，秒兩他了看員業營

”。說得不捨倒話，花得捨錢，人輕年些這們你“

。上檯櫃在拍零找把，錢了算頭低

”。著拿“

。門了出轉，錢零起抓拙守陳

。了停經已雨，局報電出走

。滴下往簷屋著順水

。車托的躥回來著映也，燈虹霓著映，水積的窪一窪一邊街

。布溼層一了蒙像，上人在黏，來上翻面地從新重熱悶

。氣口了嘆裡表在白老

”。年當爸你像媽他真，報電這你“

”。塊一頭木“

。飯鵝燒份兩了買，檔排大邊路到拐拙守陳

。說他”。厚服的帶“

”。住不穿州廣“

”。吧就你“

。來下了沉慢慢音聲的白老

”。貨認你幫了為是不，州廣來“

。話接沒，盒飯住拎拙守陳

”。見不看也，著不管，遠港香離街旗紅“

”。方地麼什去要來下接你道知。州廣到寄單殘把又白修紀，了去進寬先韓“：說白老