三月。

紅旗街的冰雪化了一半，泥水灌進路坑裡，白天一踩一腳髒，夜裡又凍成硬殼。

何建國倒臺整整一個月。

紅旗街廢品站，是真換了天。

以前後院分揀，誰袖口裡順半截銅線，誰褲兜裡塞幾顆鐵釘，大家都睜一隻眼閉一隻眼。

現在不行。

賬本攤在櫃檯上，誰進誰出，幾斤幾兩，全得寫明白。

守拙舊貨鋪後院裡，馬三兒光著膀子，掄起大鐵錘，一錘砸在廢舊電機殼上。

“咣！”

鐵殼裂開。

裡面黃銅線圈露出來，在三月冷光底下泛著暗黃。

馬三兒拿鉗子夾住線頭，胳膊一擰，硬生生往外抽。

一整卷銅線“嘩啦”落在地上。

。門前大一著叼裡，上階臺在蹲發廣陳

。足得擺勢架是倒，口幾沒煙

。線銅的上地踢了踢尖腳拿，煙口一出吐他

”。點細仔分“

”。邊右放銅純，邊左放的皮帶“

”。層一抹上臉他給鍬鐵拿先子老，泥抹上賬往敢誰。白白清清須必面賬，了說拙守“

。樂一嘿嘿，汗把一了兒三馬

”？說你用還這，叔發廣“

”？腳手上賬在敢誰裡站在現“

”。說多沒都話句一。人走賬結他讓接直哥拙，釘鐵斤半了順，李老個那隊卸裝天前“

。聲一了哼發廣陳

”。臉笑皮嬉我跟“

”。子空鑽能就，混拙守著跟為以別。點淨乾也下底手子小你“

。手隻兩起舉刻立兒三馬

”。啊敢哪我“

”。準還秤磅比，睛眼那哥拙“

。後檯櫃廳前

。冊賬舊本一著翻裡手，上椅木在坐拙守陳

。痕筆鉛和印油是全上頁紙，發得磨角邊冊賬

。線橫道兩出劃上頁一中其在，筆鋼著握手右他

。了定就賬，去下落筆一這

。音聲的”噠咔噠咔“條鏈車踏腳來傳，外門

。口門子鋪在停車踏腳綠政郵輛一

：喊子嗓著扯，信封一出掏裡包布帆綠從，車下員遞郵

”！拙守陳“

”！字簽來出！信號掛“

。眼一了看頭抬，筆鋼下放拙守陳

。字名下籤上執回在，筆的來遞員遞郵過接，門出走他

。他給遞信把員遞郵

。封信紙皮牛

。圓的紅鮮個一著蓋角上右

。局文省

。下一了停上字個幾那在，指手的拙守陳

。拆著急沒他

。上面桌在放平封信把，後檯櫃到回先

。涼發微微，皮著錶手舊牌海上的上腕左

。封信開撕拙守陳

。函公頭紅張一是面裡

。厚很張紙

。兒味冷的裡關機一著帶，齊齊整整得打字鉛

。去看頭低他

”。請邀此特。會談座作工護保文層基省全加參，志同拙守陳人包承站購收品廢街旗紅請邀茲“

。下往線視

。字寫手個三是，款落

。寬先韓

。字個三那著盯拙守陳

。字名的下寫手親寬先韓到看次一第他是這

。草潦不字

。很得穩都，畫一筆一

。賊的子箱搬夜半種那國建何像不

。章的來下蓋慢慢，裡室公辦在坐是像，字個三這

。急不

。人但

。下一了震輕輕錶手舊牌海上，上腕左

。裡朵耳拙守陳進傳聲齒的白老

”。住不坐是不狸狐老這“

。些了低音聲白老

”。了來出下底子桌從子爪把是他“

”。帖請發你給就他，月個一去進剛國建何“

”。你探在他“

”。多道知底到你看看想“

。上檯櫃在放平函公把拙守陳

。上字個三”寬先韓“在指手

”？底探“

。高不音聲，字個三那著看他

”。閒麼這沒他“

。門了出轉，函公起拿，起站拙守陳

。街條半過穿

。事啟人尋的破颳風被張幾著面下，灰層一著糊上窗璃玻，裡亭話電用公的口街

。去進門推拙守陳

。幣投

。號撥

。通接後聲幾了響話電

”。店商文一第城省“

”。理經孟“

。山見門開，水泥的外亭話電著看拙守陳

”。單名會與的會談座局文省份一弄我幫“

”。好越快越“

。秒兩了默沉頭那話電

。來傳音聲的理經孟

”。點三午下“

”。貨接站車汽途長去“

。話通束結話電

。音忙的”嘟嘟“剩只裡筒聽

。來出門推，去回放筒聽把拙守陳

。紋碎層一了起水泥的上街，吹一風

。點三午下

。口街旗紅在停車客途長

。來出湧起一味油汽和氣熱，開一門車

。袋紙皮牛個一下扔上地往，頭出探機司

”！的拙守陳“

。灰的面上拍了拍，來起撿袋紙把，去過跑步幾，邊路在等就早兒三馬

”！哥拙“

。子鋪進遞袋紙把，跑小路一他

。屋後了進轉，來過接拙守陳

。下落簾門

。來下靜安裡屋

。袋紙開拆他

。單名的印列紙寫複頁一是面裡

。清看夠卻，淺些有跡字

。上面桌在攤排並函公頭紅份那和單名把拙守陳

。掃下往行一行一，單名著順目

。站購收品廢南城

。店商託信北城

。店商文一第城省

。司公收回資區南

……

。站品廢個七

。店商文個四

。司公託信個兩

。面上在全

。落沒個一

。去下沉點點一，神眼的拙守陳