第二，無論晝夜，禁止觸碰講臺老戒尺，嚴禁持尺敲擊桌面，不許把玩摩挲。

第三，不可在山塾之內停留歇息，禁止模仿戒尺叩擊、誦讀的聲響。

第四，不可拿夜半戒尺自響當作閒談笑料，山塾周邊禁止點火，不許折斷、劈毀老戒尺與木桌凳。

深秋寒日，凜冽山風捲動枯黃落葉，漫天飛舞，飄進荒廢山塾，堆積在朽爛的木桌凳旁，落在講臺那把老戒尺的尺身之上。

我站在山塾外側的坡地高處，隔著叢生荊棘荒草遙遙望向那間瓦房。破損的屋頂、歪斜的門窗清晰可見，透過殘破窗欞，隱約可見講臺一角橫著那把暗紅老戒尺，在暮色中靜靜躺著。

坡地一塊平整大石之上，坐著一位九十八歲白髮老者。年少之時，他正是這間山塾的學生，跟著老塾師識字讀書，靠著那盞心裡的燈，走出了深山。老人目光穿過荒草望向山塾，蒼老沙啞的嗓音滿是唏噓悲憫。

“先生是全村人的恩人。他教書幾十年，從不計較束脩，窮人家的孩子，他白教，還倒貼紙筆。災荒那幾年，他把自家存糧全拿出來，在塾裡熬粥分給餓肚子的孩子，白天還教難民孩童認字。後來染了病，臨死還握著戒尺想敲桌講課，栽倒在講臺邊，人就沒了。”

“他不會害人。夜裡戒尺自己篤篤響，還能聽見娃娃們讀書的聲音，那是他還在講課，盼著這些苦命的孩子，心裡頭能亮著一盞燈，將來走出條活路。”

老人回憶，每逢霜寒月圓之夜，山塾異象最為真切。站在此處坡地，便能聽見塾中傳來一陣陣篤篤戒尺叩擊聲，伴著琅琅讀書聲，在荒村寒夜中迴盪。月色清亮之時，透過破損窗欞，隱約看見講臺前立著一道清瘦老者身影，手持老戒尺，正帶著一群孩童誦讀。

歲月風雨不停侵蝕山塾，那道持尺授課的虛影一點點變淡消散。唯有講臺那把老戒尺，每到深夜依舊自行叩響，書聲歲歲不絕。

過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，闖入山塾驚擾老塾師執念，惹上怪事纏身。

早些年，山下村裡幾名少年進山玩耍，誤入這片廢棄山村，鑽進山塾。看見講臺上那把老戒尺，覺得新奇。有人伸手拿起戒尺，在手裡翻看，還有人學著先生模樣，用戒尺敲擊桌面，篤篤亂響，嬉笑打鬧。

夕陽沉落，暮色籠罩山村，少年們才把戒尺丟回講臺，嬉笑著離開山塾。

。年群這上找便夢噩異詭，夜當

。聲擊叩與聲書繞縈久久彿彷畔耳，冷發渾後之醒驚，抑涼悲夜整。課授默默前臺講在立者老瘦清，盪迴中屋空在聲書讀琅琅，響叩篤篤行自尺戒老，之塾山廢荒：境夢的樣一模一墜人有所

。擾纏念執被，念殘師塾老擾驚們他，定判者老中村。徑行撞莽的桌敲尺持、塾山闖白坦才年，問追番幾輩長。聲書讀的幻虛起響時不時邊耳，悶悸心，醒驚半夜，靡萎神們年，日數連接

。復恢漸漸才方心年，去褪慢慢才聽幻與夢噩，日七拜祭續連。息安念執師塾老請懇，擾驚莽魯知無年悔懺，歉致拜祭塾山著向遙遙，地坡側外在站，燭香好備家各

。事往封塵段這道知不並，人遊來外的蹟落村古訪尋山進不可。塾山廢荒座這近靠不絕，忌守恪代世民山地本

。照拍量大尺戒與塾山著對，面桌擊叩尺持，樣模生先時舊著學人有還，看翻中手在，尺戒老起拿手，前臺講到圍人行一。塾山進走，墟廢片這到尋友驢地外的跡舊村山訪探名幾，前年數

。塾山間整罩籠整完，窗門損破過漫霧山冷，沉暗速迅天

。人眾裹包間瞬意寒的冷淒又方端一。盪迴拍節擊叩著隨，齊整稚，聲書讀琅琅現浮約，中之屋堂寂空，起響下一下一聲擊叩脆清**——篤、篤、篤**。行自空憑，人無尺戒老把那上臺講

。村山棄廢片這離逃，塾山出退步快，尺戒下放忙慌，意懼生心，涼發背後人幾

。其附纏然已，念執的師塾老同連寒塾山

。忌犯己自曉知，悟醒然幡才，事往的孩救書教師塾老述講者老村山聞聽然偶。微甚效收理調四，悶悸心，落低憊疲日整，聲書讀與擊叩尺戒起響兆預無毫邊耳，魘夢夜夜人個幾，月數後之家歸

。散消緩緩才象異的繞纏上，養靜間時段一長很過經。罪賠悔懺心誠，拜遙香焚，地坡到來涉跋度再們他

。睡安以得才方，歉致躬向方塾山廢荒朝面到直，安難愴悽緒心，纏糾夢噩的聲書塾山被夜整，落村下山宿借夜當。屋破穿風是只響聲定認，談之稽無野鄉是笑嗤，說傳尺戒聞聽人書讀的此至歷遊位一有經曾

。聲一嘆長悠悠，塾山敗破的埋掩草荒著人老

”。魂亡的命殞年災數無外村山鎮，紋鎮老古的埋掩木朽土塵被道一藏埋，下之基地臺講。位點魂鎮的留年災是樣同，塾山間這“

”。下放肯不舊依後之死，念善厚仁的燈心亮點孩難苦為有所盡傾生先書教通普位一，中之世過不。兇行鬼厲見不，聞異多諸邑山“

。上之尺的尺戒老把那在落，旁凳桌爛朽在積堆片片一，落飄簌簌葉枯，塾山過掃風山

。寂荒片一塾山，臺講陳橫尺戒，下之日白

。滅不終始，燈的裡心，子孩的中難苦些那著盼舊依，課授尺持，前臺講在立舊依念殘的師塾老縷一那。響叩行自度再會便尺戒老，窗門漫霧山，臨降夜到待

。面桌擊叩尺持有沒更，尺戒老把那曾不，塾山踏有沒終始，地坡側外足駐我

。息不圈迴歲歲，舊附依念執，土塵作化。善良與厚仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不來從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，婆灶的饃蒸夜夜中之房灶別辭

。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯塾山著向緩緩正霧山冷，黑濃作染村山座整將暮，沉暗速快天

。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古地坡著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的尺戒舊塾山將我

。夜沉沉快很，塾山敗破的埋掩草荒

，人無村山夜今，楚清中心我

——篤、篤、篤

。盪迴久久，中夜寒村荒在，聲書琅琅著伴，面桌響叩行自會又，尺戒老把那