鄉野行路，多見歲月遺棄的舊物。石磨、石磙、石碾，皆是舊時農家賴以生存的根基。五穀脫殼，穀物碾壓，全憑這些厚重青石器物日夜輪轉。煙火年代，它們日日沾人間糧氣、人氣、煙火氣，是最接地氣的老物件。

可時代更迭，機器取代人力，老式石器盡數閒置。被丟棄在村口、地頭、路邊，日曬雨淋，荒草掩埋，經年累月，漸漸褪去人間煙火，染上野地陰寒。

在淮河沿岸這處古村村口，便平放著一具巨大的老碾盤。

碾盤由整塊巨型青岩石鑿刻而成，直徑丈餘，盤面平整厚重，邊緣圓實規整。盤心留有圓形軸孔，原本立著木軸、架著石磙，供人畜推拉碾谷。數十年無人使用，木軸早已朽爛成泥，厚重石磙斜斜倚靠在碾盤側邊，石身佈滿深淺風化紋路，裂痕交錯，嵌滿黑泥與枯草。

整座碾盤半陷在村口泥土之中，四周被叢生雜草環繞。盤面佈滿青苔、雨漬、斑駁泥垢，白日靜靜臥在村口大路旁，沉穩厚重，像一塊沉睡百年的普通巨石。往來村民習以為常，孩童踩盤嬉戲，老人坐邊歇涼，無人知曉這具老碾盤藏著夜半驚魂的異狀。

唯有村裡代代相傳的老人口口叮囑：白日人畜無害，夜半碾盤生魂。

每至深更半夜，全村燈火熄滅，四下萬籟俱寂，村口無人走動之時，這具靜置不動的巨大碾盤，會在無人推拉、無風起力的情況下，自行緩緩轉動。

轉動速度極慢，無聲無息，一圈一圈徐徐旋動。伴隨碾盤轉動，村口空地上會響起細碎沉悶的“沙沙、沙沙”碾磨聲，如同有人推著沉重石磙，一遍遍碾壓乾燥的穀物糠皮。

聲音真實、細膩、貼耳，就在村口迴盪。

可漆黑夜色裡，村口空空蕩蕩，無人、無畜、無風、無物。唯有巨大碾盤獨自輪轉，石磙隨之緩緩挪動，在黑暗中重複著百年前碾谷勞作的姿態。

村裡高齡老者皆知緣由。

這具老碾盤，並非器物成精，而是壓著一段慘烈的舊時代悲劇，盤底吸附著一縷永世不得安息的苦魂。

民國年間，這村子人口稠密，良田廣闊，村口老碾盤是全村唯一的碾谷器具。秋收時節，晝夜不停，村民輪流排隊碾糧，日夜人聲不息。彼時村裡有一名年輕婦人，丈夫早亡，獨自拉扯年幼幼子，家中清貧，度日艱難。

。子孩活養強勉，糧換工幫、糧碾人裡村給著靠，作勞夜日，勞耐懇勤人婦

。廢作數盡收年一，爛腐黴發會便則否，曬晾碾夜連須必谷溼的積囤戶戶家家中村。食糧，水積地田，漲暴水河，綿連雨暴日秋年那

。人二子母剩只口村，息歇家歸多大民村，夜半後是已，時之家到可。谷碾候等隊排夜深，子孩著帶人婦。雜嘈聲人，曳搖火燈口村，碾搶收搶人村全，墨如黑漆夜，沱滂勢雨夜一那

。盤碾大巨轉圈一圈一，磙石重沉著推自獨人婦，谷溼完碾前亮天在趕了為

。倒撲前向重重，歪一心重人個整，打地猛下腳，時圈一後最至推。支已早力，疲俱心，作勞日連人婦，比無重沉盤碾，濘泥土泥，路夜雨

。隙的間之磙石與盤碾在卡好剛軀

。落碾勢順磙石重沉

。中之聲雨沱滂在沒淹，響悶的悶沉聲一

。救施人無，過路人無夜雨。住盤碾石青重沉被親母著看睜睜眼，聲出不哭，住僵場當得嚇，劇慘睹目眼親，旁一在站子年

。人婦的下之盤碾在死慘現發才，起早民村，亮微天晨凌到待

。紅暗底盤盡不洗都刷沖麼怎，中之孔石、路紋石青滲，面盤盤碾片整浸鮮，形變骨人婦。視直忍不，烈慘面場

。去而親母隨，治不病染子孩，後之年半短短。哭啼夜夜，言寡默沉日終，依無苦孤此自子年

。度超福祈人無，奠祭人無，火香了絕，亡雙子母，間之夜一

。中之盤碾冷冰這在困世永，迴法無，散飄法無，鎮死死石巨重厚被魄魂，石青染浸氣怨，下之盤碾死慘。苦悲與甘不、屈委盡無滿積中心，波奔計生為在舊依前死，苦貧盡，懇勤生一人婦

。質了變底徹便盤碾老，後之劇慘樁那自

。異詭毫出不看，臥坐人路、踏踩孩憑任，奇無平平盤碾，伏蟄制被魂亡，盛旺氣間人日白

。醒甦會便魂殘人婦的底盤在困，騰升氣，散消氣間人，靜人深夜旦一

。休不作勞、谷碾、碾推——作的刻一後最前死著複重

。響作沙沙夜夜卻，糧碾人無。轉自盤碾，拉推人無

。中之役苦的複重盡無在困被舊依後死，波奔口餬為在都死至，休不作勞子輩一。念執的髓骨刻魂亡是，祟作祟邪的人害是不，聲碾的碎細那，轉的慢緩那

。承難人生，苦悲魂亡，途殊可

。煞底盤染沾間瞬會便，石碎的沁著嵌邊周盤碾拾撿至甚，磙石控、盤碾臥坐、面盤踏踩，近靠半夜，畏敬知不是若人活。寒滿積、怨浸盤碾老

。安難憊疲，寧不神心，響碾沙沙繞縈夜夜邊耳，聲之石推、盤碾、夜雨是皆裡夢，斷不夢夜，者輕染沾

。愈難病久，敗衰漸日神，走行石巨著揹同如，重沉渾日終，寒畏虛，纏魄魂，者重染沾

：破敢未從，示警代世，律鐵條四下傳輩祖中村

。探窺足駐得不，離遠刻即，聲碾沙沙聞，盤碾口村近不夜、一

。息歇涼乘磙石靠倚可不，面盤盤碾踏踩、臥坐不絕半夜、二

。怨帶皆土一石一，家回帶塊泥、苔青、石碎邊周盤碾拾撿可不、三

。重最氣怨，時之躁最魂亡人婦是夜雨，近靠忌切夜之雨雷、四

。口村村古座這至行步徒我。瑟蕭風冷，鬱沉天，後午秋深

。涼荒樸古，痕裂霜風滿佈磙石的靠斜，生叢草雜緣邊，駁斑苔青面盤。穩沉重厚，大龐量，地大放平靜靜盤碾老大巨的側路，闊開整平路大口村。淡淡煙炊，齊整舍屋，和平靜安落村片整

。常尋過太盤碾的里日白

。起一在絡聯象異異詭的魂驚半夜與石青重厚這將會不都人何任到常尋，踏踩跑奔意肆孩到常尋，見不而視過路民村到常尋

。事怪件件的生發口村年十數後此過歷親，聞聽眼親年他，案慘盤碾樁這。人老的長年最世在裡村是，歲四十九，山敬劉喚名，者老的僂佝髮銀位一著坐，下樹槐老口村

。憫悲與畏敬的深深著帶，上之石青大巨那於落目濁渾，眺遠遠下樹在坐只，步半盤碾近靠肯不人老

。冤沉年百底盤這盡道，口開緩緩，菸旱捻慢人老，搖輕草枯，口村掃風

”。活苦複重夜夜能只，了不走、不逃、不推，鎮石青被魄魂後死。命拼食吃口一為在還，刻一那前死。勞夜夜，碾推日日，福天一過沒子輩一，啊苦人婦那“

”。得不沾人活，重太重太，怨的上可。甘不太、累太、苦太是只。人害不的真，人害不“

。盛最象異，年幾初最後過劇慘，說人老

。歇停不永，圈一圈一，磙石大巨著推遍遍一，躬腰彎，影人婦的糊模弱瘦道一見看約能，裡朧朦夜，探窺窗開悄悄人之大膽。響作沙沙口村見聽常時半夜，樣模人婦得記人老有尚裡村候時那

。口村盪迴夜夜，響聲沙沙的石沙、轉盤碾有唯，聲出不從，作勞默默，霧似煙似，緲縹無虛影

。聲之磨碾的散不與盤碾的轉自留只，見難眼，去淡發愈影虛魂亡，久漸月歲來後