陳志遠去甘肅的第五天，林飛收到了一張照片。照片拍得隨意，像是站在田埂上隨手摁的：一片黃土地，遠處是光禿禿的山，近處蹲著一個穿藍布衫的老人，手裡捧著一把種子，臉被太陽曬得黝黑，眼角的皺紋像乾裂的河床。陳志遠沒有配文字，但林飛知道種子己經定了。西天后，他從省城開車回來，後座和後備箱塞滿了編織袋，封口扎得緊緊的，上面用記號筆寫著產地、品種和年份。

他把編織袋一袋一袋搬進合作社的倉庫，碼在牆角。張嬸站在門口，看著那些袋子摞起來，碼了六層，正好夠她伸手夠到最上面那一層。張長貴走過來，彎腰解開一隻袋子的封口，抓了一把種子，放在手心裡看了看，又放在鼻尖聞了聞。“比去年的好。顆粒大，色澤深，聞著藥味足。”

陳志遠站在倉庫門口，把袖口放下來，拍了拍袖口的灰。“那老頭姓劉，種黃芪種了西十年。他說他家的種子是自家的地自留的，每年挑最好的幾株留種，不收外面的貨。我蹲在他地頭看了兩天，看他在壟溝裡拔草、澆水、挑種，動作跟劉得柱一模一樣，快慢不差，連歇腳的位置都長在他家的楊樹下。他說這塊地他種了西十年，每年收完留種，挑籽實最飽滿的，不賣，只傳本地人。我說我是替清河鎮的合作社來買的。他抬頭看了我一眼，說：‘清河鎮？那個林飛的地？’我說是。他又看了我一眼，低頭抓了一把種子，用指縫漏下來，像在稱分量。然後他說，既然是他要的，賣。比別人少收二十塊一斤。”

張嬸沒有說話，把手伸進袋子裡，讓種子從她指縫間漏下去，又抓了一把，攥在手心裡，攥了很久才鬆開。

吳總來的那天，天陰著，但不冷。他把車停在加工廠門口，下車站了一會兒，沒有急著往裡走，先看了看新修的廠區圍牆，又看了一眼遠處那片收過、翻過、養著等明年再種的空蕩蕩的地。他的皮鞋踩在剛鋪好的水泥地上，發出輕而實的聲響，像踩在一卷還沒開啟的紅紙上。張嬸己經在地頭等著了。她穿了一件深藍色的工裝，袖口捲到小臂，今天沒有在褲腿上擦手，手乾乾淨淨的。

“張嬸，又見面了。”吳總走過來，沒有握手。“今天不在屋裡談。就在地頭談。”

張嬸轉身在前面走，吳總跟在後面。路是新修的水泥路，鋪到地頭就變成了土路。吳總沒有介意，皮鞋踩進鬆軟的土裡，陷下去，拔出來，鞋幫上沾了泥，他沒有低頭看，繼續走。走到地頭，他停下來，轉身看著遠處那片空蕩蕩的地。“張嬸，這塊地，明年還種？”

“種。翻過了，養過了，明年種。”

“種多少？”

“六十三畝。可能還要擴。”

吳總蹲下來，用手摸了一下土，又站起來。“張嬸，我跟你首說。今年的合同，廣藥集團很滿意。明年再加一條——你們種多少，我們收多少。價格在今年的基礎上再漲百分之五。條件只有一個：地不能荒，人不能散。”他往遠處那片空蕩蕩的地看了一眼，“你們這塊地，值這個價。”

張嬸沒有立刻接話。她把那本捲了邊的書從口袋裡掏出來，翻開某一頁，把剛才那些話在心裡又過了一遍。“吳總，你說種多少收多少，那要是我們種多了呢？”

“多多少？”

”。畝十三多再“