雪化的時候，地裡的墒情正好。張建國天沒亮就起來了，把倉庫裡的種子搬出來，一袋一袋碼在門口，數了三遍，怕少了一斤。張嬸端著碗稀飯從灶房出來，看著他數完第西遍才開口。“袋子夠數，不用數了。”張建國把最後一袋放好，拍了拍手上的灰。“媽，今年新開的三十畝，種子夠不夠？”

“夠。去年留的種，多了十斤。”

張建國沒有再說話，把袋子扛上肩膀，往後山走。

張長貴開著拖拉機從村東頭過來，車斗裡裝著複合肥和地膜，突突突的聲音響了一路。他把拖拉機停在地頭，跳下來，先看了看土，又抬頭看了看天。“今天是個好天。幹了再種，能省一茬澆地錢。”劉得柱從渠邊走過來，手裡攥著一把鐵鍬。他蹲下來抓了一把土，捏了捏，鬆開，土是散的，不粘不幹。“能種了。”

周小梅來了。她沒有扛鋤頭，手裡拿著一個塑膠袋，塑膠袋裡裝著一雙新膠鞋。她把膠鞋放在地頭的楊樹下，換上舊鞋，走進地裡，蹲下來，用手把壟溝裡的土塊捏碎。她做得不急不慢，一壟一壟地捏，像在檢查每寸土有沒有睡醒。張建國把種子袋子扛到地頭，解開系口繩，抓了一把，放在手心裡看了看。“去年的種子，比前年的好。粒大，飽滿。”他把種子放回袋子裡，拎起來，沿著壟溝開始撒。

張嬸站在地頭，看著兒子撒種，沒有說話。她沒有下地，今天她不下地。她站在楊樹下面，看著那些人——張建國在撒種，張長貴在開拖拉機翻地，劉得柱在修渠，周小梅在捏土塊，王桂蘭在壟溝後面覆膜，李冬生在搬肥料。還有二十三個婦女排成一排，沿著地頭慢慢往前推進。人多了，地也多了。六十三畝，比去年多了三十畝。她看了一會兒，轉身走了，沒有告訴任何人，她今天得去鎮上買一把新鐮刀。舊的豁了口，切出來的苗茬不齊，會拉傷根莖。

林曉雅蹲在地頭，手裡拿著那個小本子，在記播種進度。她記得很慢，每一個數字都要看好幾遍。數字大了，去年是三十三畝，今年是六十三畝。數字翻了一倍，地翻了一倍，人翻了不止一倍。她合上本子，抬頭看了看遠處那片新翻的地。張長貴的拖拉機突突地響著，黑煙從排氣管裡冒出來，在晨光裡散開，像一根寫字寫到一半、忽然被風吹散的炭筆線。她低下頭，在“今年擴種面積”那一欄後面，寫下一個數字——30。

日落時分，六十三畝地全種完了。最後一把種子撒下去，最後一塊地膜壓上土，最後一條渠修通，最後一遍水淌過去。張建國扛著空袋子往回走，步子比來時慢了一些，但腰沒有塌。劉得柱蹲在渠邊洗手，水是涼的，他洗了很久，把指甲縫裡的泥摳乾淨，又在褲腿上擦了擦，才站起來往回走。周小梅坐在自家的門檻上，脫了鞋，倒出裡面的沙土，又穿上，她往灶房看了一眼，灶是冷的，柴還沒劈完，明天再說。

夜裡，王淑芬來了。她穿著那件淺藍色的毛衣，手裡沒有薑湯，拿著那本簽名的書。她在石凳上坐下，把那本書翻開，翻到黃芪那一頁。

“林飛，開春種完了？”

“種完了。”

“六十三畝？”

“六十三畝。”

”？累會不會你，了多地，了多人，飛林“。久很了停上痕印的來出掐被道那在指手，頭下低芬淑王

”。得值但。會“

”。放能不能你問，班夜個兩值多想說萱若白，班排院生衛天明“。分幾了低時平比音聲，裡懷在抱，上合書本那把芬淑王

”？呢你“。眼一了看飛林”。以可“