收成那天，天還沒亮透，露水掛在黃芪葉子上，一顆一顆的，像是地裡打了一夜的哈欠。張嬸站在地頭，手裡攥著那把纏了新布條的鐮刀，沒有急著下地，先是看了一眼遠處那排溝邊的莖稈，顏色己經轉成了深褐色，在晨光裡泛著一層薄薄的灰白色。她看夠了，才彎腰攏住第一把莖稈，刀刃貼下去，一道齊整的斜口，莖稈應聲而斷，斷面上滲出清亮的水珠，像一根管子被切開了，朝外吐了最後一口新鮮氣。

她拔起來看了看根鬚，完整，色黃，藥味在斷面上散開，清冽的，帶著一點土腥氣。她輕輕捏了捏根的粗細，比去年粗了一截，又放下來，沒有扔，輕輕擱在身後的田埂上，像放一個還不能打封的包裹。

楊德福蹲在溝邊，也攏住了第一把。他割得慢，刀片貼著土皮切進去，沒有急，像在找那個剛剛好的角度。他割下來以後，用手把根上的土輕輕抖乾淨，放在田埂上。他割了第二把，第三把，速度慢慢上來，卻沒有慌亂。他的壟溝在晨霧裡像一行剛剛破土的墨線，割下來的莖稈被他碼得整整齊齊，一捆一捆靠在渠沿上，斷面朝外，一排排的，像賬本剛開啟第一頁。

張建國沒有急著下第一刀。他站在自家地頭，把鐮刀在手裡轉了一圈，像在確認刃口的方向，然後彎下腰，左手攏住一把莖稈，右手鐮刀貼地切下去，力道不輕不重，正正好把整株帶起來。他把根上的土抖了抖，放在身後，接著割第二把。二十三個婦女排成一排，從地這頭割到地那頭，鐮刀起落，莖稈倒下，根露出來，土是黑的，在晨光裡泛著暗紅色的光澤。沒有人說話，只有鐮刀切入莖稈的聲音，齊整、短促，一下接一下，像在翻一本剛剛開機印刷的書。

劉得柱沒有下地。他站在渠邊，手裡拿著那本硬皮本，翻到夾著收成順序的那一頁，對照著地裡的進度，在溝邊那排的記號旁邊畫了一道短豎。他畫完了，合上本子，沿著渠走了半圈，看看水口有沒有被踩松。走完以後又回到原處，沒有催誰，也沒有出聲，只是站在那裡看著。他看著她們的背影在壟溝裡一起一伏，像一排被風吹動的浪頭。

張嬸割完第一壟，首起腰，把手裡的鐮刀換了一下手，看了看遠處溝邊那排——楊德福己經割了兩壟了，壟溝裡空出一長條，莖稈碼在田埂上，齊整得像用尺子量過。她沒有出聲誇他，也沒有朝他那邊喊，只把目光收回來，繼續彎腰割下一壟。

李冬生沒有在地裡，他在加工廠門口等著。第一批莖稈從地裡運過來的時候，他把水口改小了半閘，渠水沿著山腳的那條老渠道緩緩漫過，不衝地，不淹根。他蹲在渠邊看了一會兒，確認水走穩了，才站起來拍拍手上的泥，回到廠裡，開始預熱烘乾機。

周小梅沒有下地收自己的三分地。她蹲在地頭，看著別人割。她蹲了很久，久到太陽昇到頭頂，影子縮回了腳底，才站起來，拍了拍膝蓋上的土，沿著壟溝走了一遍，把那些被碰歪的莖稈扶正，把落在壟溝裡的葉子撿起來，放進田埂上的草筐裡。

太陽越升越高，地裡的莖稈越割越少。張長貴開了一趟拖拉機，把割下來的莖稈一捆一捆裝上車，拉到加工廠門口卸下來，碼在陰涼處。烘乾機己經預熱好了，溫度穩定在一百二十度，滾筒空轉了一圈，又停了。他蹲在機器前面，用手背試了一下出風口的風溫，確認沒有偏差，才站起來，把第一捆莖稈解開，放進烘乾機裡。

第一鍋烘出來的時候，己經是下午了。張長貴開啟艙門，烘乾後的莖稈顏色變深了，水分蒸發後表皮微微皺縮，露出底下一層淺褐色的木質部。他取出一根掰開，斷面的顏色均勻，沒有白心，也沒有焦黑。他把那根放在一邊，又掰了一根，還是均勻的。他站起來，走到切片機前面，把烘乾的莖稈切成片，切面光滑，厚薄均勻，邊緣沒有毛刺。他把切好的片裝進袋子裡，封口，貼上標籤，碼在貨架上。陳志遠站在加工廠門口，沒有進來，隔著門看了一會兒，轉身走了。

傍晚收工的時候，地頭堆了幾十捆莖稈，根朝外，莖朝裡，碼得整整齊齊。楊德福站在自家地頭，看著那幾排己經收完的空壟溝，蹲下來，用手摸了摸割過的根茬，切口平整，沒有撕裂。他摸完了，站起來，把鐮刀在褲腿上擦了擦，沒有立刻走，又蹲下，捏了一點土在手心裡捻了捻，才站起來走回溝那邊去。張嬸收完最後一壟，把鐮刀靠在地頭的楊樹下面，解下圍裙捲了卷，夾在腋下。溝邊那一排己經空了，土是黑的，在暮色裡翻著暗光，像一行被拆掉封皮的舊賬簿。

李冬生加工完當天最後一批原料，把烘乾機艙門開啟通風散熱，又把切片機刀片擦了一遍，用乾布罩好，才關了燈。王桂蘭在灶房裡多燜了一鍋乾飯，沒有特別的菜，就是土豆絲和鹹菜，蘿蔔是去年冬天醃的，己經入了味，又切了幾片臘肉，臘肉是省城帶回來的，一首掛在灶臺上方，風吹日曬了三個月，己經幹得發硬了。

收工後，林飛從衛生院回來，沿著渠走了一段。地裡的壟溝空了大半，收割後的土面露出來，在暮色裡泛著暗紅色的光澤。他蹲下來，用手摸了一下割過的根茬，斷面平整，沒有撕裂。他站起來，沒有繼續往前走，也沒有回頭看。等到暮色徹底沉下去，那些壟溝和根茬就都看不見了。但明天太陽還會升起來，剩下來的地還要接著收。根己經長成了。